Tietoja tuomo

Olen eläkkeellä oleva luokanopettaja. Harrastan kasvien tutkimista, kuvaamista, kartoitusta ja keräämistä. Lisäksi luen ja kirjoitan kirjoja.

Musta kimalainen

kimalainen2

’Näin huhtikuussa kaikenlaiset öttiäiset nousevat horrospaikoistaan pörisemään ja aloittelemaan uutta kautta. Muurahaisia on ollut kekojensa päällä jo parin viikon ajan täällä Hämeessä, perhosia lentelee aurinkoisina päivinä ja surahdukset kertovat myös kimalaisten heränneen.

Ikkunalleni tupsahti yksi tällainen pörisiä. Hieraisin silmiäni kaksikin kertaa, mutta kyllä se pysyi aivan hiilenmustana, koko otus. Yleensä kimalaisilla on keltaisia tai punaisia vöitä keski- ja takaruumiissa, mutta tällä otuksella ei ollut. Muuten se oli aivan mantukimalaisen kokoinen ja tapainen. Aikani sitä katseltuani, otin siitä muutaman kuvan ja päästin sen sitten ikkunan toiselle puolelle vapauteen.

Mikähän se oli? Googlasin kuvahaulla, mutta mustia kimalaisia ei vastaan tullut, kaikilla oli värikkäitä vöitä ja tupsuja. Mietin, esiintyykö kimalaisilla melanismia? Perhosillahan tällaista on. Klassinen esimerkki on teollisuusmelanismi, jossa saastuneilla paikkakunnilla perhonen on tummempi kuin puhtailla paikoilla. Muutenhan melanismi on geenimutaatio. Aikani selailtuani nettiä löytyi kuin löytyikin tieto melanismista kimalaisilla. Harvinaisella kontukimalaisella sitä ainakin esiintyy. Nyt hieman harmittaa, että päästin otuksen menemään. Sehän olisi voinut olla seudulle uusi laji ja esimerkki lämpötilan noususta ja harvinaisempien kimalaisten leviämisestä kohti pohjoista. Mennyt mikä mennyt, jäihän ainakin kuva.’

kimalainen1

Kielletty kansa

kielletty kansa’Maailma on käynyt viime aikoina rauhattomammaksi kiitos Venäjän ja Lähi-Idän. Molemmissa kohteissa tuntuu, ettei ratkaisua löydy, ei ainakaan helpolla. Lähi-Idän konfliktista on kirjoitettu hyllymetreittäin tekstejä, vuoroon kunkin osallistujan puolelta ja toisia vastaan. Tunteella kirjoitetut tekstit luovat kuvan kauheuksista ja terrorista, joihin toiset syyllistyvät. Harva kirja pysyy tasapuolisuudessa ja osaa nähdä sen tosiasian, ettei kaikki ole niin kuin luullaan. Tartuin siksi hieman empien uusimpaan kriisiä käsittelevään teokseen, Tuomas Mustikaisen kuvaukseen palestiinalaisalueilta. Valitettavasti tätäkin kirjaa vaivaa sama ongelma kuin monia muitakin, tasapuolisuuden puute. Lukemalla teoksen voi luoda oman käsityksensä asiasta, tässä muutama oma kommenttini kirjasta.’ 

Kirja lähestyy vaikeaa aihetta. Palestinan kansa elää hajallaan monen maan alueella ja joutuu konflikteihin naapuriensa kanssa yhtenään (esim. Jordania karkoitti osan 3 miljoonasta palestiinalaisesta levottomuuksien vuoksi pakolaisleireille). Kun kerrotaan kirjailijan nimeämän kielletyn kansan kohtaloista ja elämästä, törmätään monenlaiseen totuuteen. Aiheeseen liittyy suuri määrä tunteita, toiveita, pettymystä, väkivaltaa, syrjintää, joidenkin mielestä jopa apartheidia. Kun lisäksi mukana ovat myös uskonnot, historian tapahtumat, raha ja maailmanlaajuiset valtasuhteet, on sekamelska valmis.

Palestiinalaiset ovat pääasiassa muslimeja, vain pieni osa on kristittyjä. He ovat asuneet muiden kansojen keskellä jo Raamatun filistealaisista alkaen. Kansallinen identiteetti syntyi vasta 1900-luvulla eikä heillä ole ollut omaa valtiota ellei Jordaniaa katsota sellaiseksi. Heitä on syrjitty, sorrettu, tapettu ja alistettu toisten vallan alle. Heille on viime aikoina perustettu valtiota ja varattu maa-alueita vaihtelevalla menestyksellä. Usein yritykset ovat tuhoutuneet keskinäisiin riitoihin (nyt Hamas vastaan Fatah), korruptioon tai ulkopuolisten valtojen vallanhakuisiin pyrkimyksiin (viimeksi Egypti, Britannia ja Israel). Tämänhetkinen tilanne on kestämätön.

Mustikainen valottaa kirjassaan tilannetta tekemiensä haastattelujen kautta. Hän on seurannut usean vuoden ajan toimittajana ja kouluttajana palestiinalaisten elämää niin Gasan kuin Länsirannankin alueella ja luonut siitä pohjan omalle ajattelulleen ja kirjalle. Haastateltavina ovat olleet niin tavalliset ihmiset kuin johtajatkin etupäässä palestiinalaisalueilta. Hän on päässyt seuraamaan läheltä näiden ihmisten elämää ja kuullut heidän kohtaloistaan. Samalla hän on itse nähnyt millainen tilanne alueella vallitsee.

Kirjaa ei voi sanoa tietokirjaksi, sillä monet tarinat ovat hyvin tunnepohjaisia ja todellinen tieto katoaa tuntemusten jopa propagandan alle. Hän varmaankin pyrkii kirjassaan tasapuolisuuteen, mutta ei siihen pääse. Kirjan nimikin kertoo, että kuvauksen pohjana on eläminen palestiinalaisalueilla, joten tarinatkin värittyvät siltä pohjalta. Toisaalta lienee mahdotonta luodakaan tasapuolista kuvausta tilanteesta. Niinpä jättämällä pois lähes kokonaan israelilaisen näkemyksen asiasta, tulee kirjasta hyvinkin yksipuolinen jopa mustavalkoinen kuva. Jos kerrotaan, että Israel hyökkäsi tai Israel rakensi turvamuurin, mutta ei puolella sanalla kerrota, miksi näin kävi, ei lukija voi saada muuta kuin yhdensuuntaisen tiedon asiasta. Ainahan toiminnalla on jokin järkisyy, näin ainakin minä uskon. En usko suoranaiseen ilkeyteen. Kirjailija vähättelee Hamasin johtajien toimia, raketteja ja itsemurhan tekeviä, mutta kuvaa tarkasti, kuinka sotilas osoitti väkivaltaa tai kuinka huonot olot israelilaisissa vankiloissa on. Toki jokainen tajuaa, että raketit ja pommitukset Gasassa eivät ole tasavertaisia. Suuren huomion saaneet laivakuljetukset Gasaan kirjailija kuvaa vain saarron murtajien kannalta. Hän ei kerro, että Israel tarjosi satamaansa laivoille, jotta voi tarkastaa lastin, ei myöskään sitä, että sen jälkeen tavarat kuljetettiin Gasaan tai että Israel päivittäin avustaa Gasaa tonnikaupalla elintarvikkeita, lääkkeitä ja muuta hyödyllistä. Sotatarvikkeita ja siihen verrattavaa ei sinne päästetä, koska se kulkeutuu Hamasille ja sen jälkeen suoraan israelilaisia itseään kohti. Saarto sinällään on sydämetön asia. Sama koskee turvamuuria. Kuitenkin sotatilanteessa jokainen on mahdollinen vihollinen, sen tajuaa armeijan käynyt suomalainenkin, eikä sellaiseen voi suhtautua välinpitämättömästi.

Jos tämän kirjan lukija ajattelee, niin kirjan lukemisen jälkeen olisi syytä miettiä asiaa tarkoin. Ei tilanne alueella voi olla näin yksisuuntainen. Tämä yksisilmäisyys onkin kirjan suurin puute, mutta kuvaa hyvin tätä aikaa. Vaikka kirjailija on haastatellut palestiinalaisten lisäksi humaaneja israelilaisia, niin virallinen puoli valtion toimista jää valottamatta, sillä eihän tähän tilanteeseen ole vain yhtä totuutta. Ympärilläolevien arabivaltioiden haluttomuus rauhaan ja tavoite Israelin tuhoamisesta pitävät palestiinalaiset ahdingossa. Kirja päättyy tietynlaiseen pessimismiin konfliktin ratkaisemisesta. Kirjan luettuaan voi olla asiasta samaa mieltä. Niin kauan kuin Hamasin terrori jatkuu, niin kauan Israel pitää saartoa yllä ja rakentaa turvamuuria kansalaisilleen ja niin kauan kuin saarto kestää, Hamas terrorisoi ympäristöä. Tavalliset palestiinalaiset ja israelilaiset saavat siinä kärsiä eniten.

Mustikainen, Tuomas: Kielletty kansa, elämää palestiinalaisalueilla. Atena, 2014. 273 s.

Etsintäkuulutus

kynsimö1

’Uusi kasvukausi alkaa ja uusien havaintojen aika on käsillä. Kaikkihan me tunnemme leskenlehden. Etelähämäläisille sinivuokon ilmaantuminen on selvä kevään merkki. Mutta kuka tuntee kuvan kasvin? Sille pitäisi julistaa etsintäkuulutus. Se on kevätkynsimö (Erophila verna), ja se on juuri tämän ajan kukkija, ensimmäisiä ensimmäisten joukossa. Miksi sitten tämä kuulutus? Siksi, että se on Luopioisista löydetty vain kaksi kertaa: Rautajärveltä ja Puutikkalasta. Se ei ole enää EH:n alueella tavattoman yleinen ja kulttuurinsuosijana sen löytyminen metsäalueilta on vaikeaa, mutta luulisi sen kuitenkin olevan nyt löydettyjä esiintymiä yleisempi. Rautajärvellä kasvi kasvaa perinnehaassa ja sielläkin vain yhden mättään syrjässä. Puutikkalasta on löydetty yksi jo kukkinut verso uimarannan läheltä.

kynsimö2Tätä kasvia ei voi sekoittaa mihinkään muuhun, koska tähän aikaan ei muita valkoisia ristikukkaisia kuki. Sitten kun lituruoho (Arabidopsis thaliana) aloittaa kukintansa toukokuussa, kevätkynsimö on jo lopettanut ja näyttelee komeita soikeita litujaan. Kasvi on kukkiessaan vain parin sentin korkuinen ja kukat puhkeavat suoraan lehtiruusukkeesta. Vasta lituvaiheessa se nousee tulitikun mittaiseksi. Siksi sen etsiminen vaatii huolellisuutta ja tarkkuutta. Monesti löytyy vain muutama lehtiruusuke paikaltaan. Nimensä mukaan kasvi kukkii keväällä ja juhannuksen jälkeen siitä ei tahdo enää löytää yhtään mitään. Yksivuotias kasvi on tehnyt tehtävänsä ja varistanut siemenensä seuraavaa kevättä varten. Sen jälkeen se kuolee.

Kevätkynsimöä tulisi etsiä vanhoilta pihoilta tai pihakallioiden reunoilta. Hyvin usein etelämpänä se kasvaa hautausmaiden kiviaidoilla. Siksipä olenkin kirkonkylällä tarkistanut useaan kertaan kirkon ja vanhan hautausmaan välissä olevan kiviaidan. Vielä ei ole tärpännyt. Koska itse harvemmin liikun ihmisten pihoilla ainakaan keväällä, niin asukkaat itse voisivat auttaa tässä asiassa. Varsinkin lapset ovat herkkiä huomaamaan pieniä asioita, jos heille näyttää kuvaa ja pistää pystyyn pienen kilpailun suklaapatukka palkintona. Totuuden nimessä on kuitenkin sanottava, että kasvi on harvinainen eikä se todennäköisesti joka pihalla kasva, mutta  kannattaa yrittää ja tätä nykyistä tilannetta yleisempi se joka tapauksessa on. Onnea metsästykselle! Tuloksen voisi ilmoitella sitten minulle blogin kommenttina tai kasvisivuilla olevan sähköpostiosoitteen avulla. Kiitokset jo etukäteen!’

kynsimö3

Ne tulevat taas …

naurulokki

’Kevät on edennyt viime päivinä harppauksin tuoden tullessaan paitsi lämmintä ilmaa myös kesän airuita. On taas aika kiivetä lintutorniin kaukoputken kanssa. Joka kevät se toistuu, joka kevät toivoo ne taas näkevänsä, joka kevät kerää muistivihkoon lajeja, jotka ovat tuiki tavallisia, mutta jotka kuitenkin sykäyttävät, kun ne ensi kerran keväällä kohtaa. Lokkeja vihataan kesällä, kun ne rääkyvät ja häiritsevät kunnon terassielämää, mutta näin keväällä niitä ihaillaan. Ne tuovat tullessaan uutta ilmettä talven lintutyhjyyteen. Ainainen tiaisten tirskutus ja punatulkun huilu korvaantuvat lintujärvien kakofonisella melskeellä.

Kyllä ihmisluonto on kummallinen: odottava, ihaileva, haaveileva ja toisaalta kyllästyvä, harmitteleva, kiusaantuva. Nyt on syytä nauttia lokkien puhtaudesta ja äänten sykähdyttävästä sävystä. Muutaman viikon kuluttua niihin kyllästyy ja toivoo taas uutta.’

kalalokki

Öinen ratsumies

Öinen ratsumies’Pääsiäisenä tartuin vähän vanhempaan kirjaan, joka oli jäänyt kirjahyllyyn pölyttymään. Koska olen Keltaisen kirjaston fanittaja, olen todennäköisesti hankinut sen aikoinaan joltain ale-pöydältä tarkoituksena lukea, kun tulee aikaa. Molina on maailmankuulu espanjalainen kirjailija. Hänen kirjojaan on käännetty lukuisille kielille ja hänen tuotantoaan luetaan kaikkialla. Hänet on palkittu lukuisia kertoja niin kotimaassaan kuin ulkomaillakin. Siksi voisi ajatella, ettei teos ole minkään turhanaikaisen kirjailijan sepite. Luettuani kirjan jäin kyllä mietteliääksi. Olen lukenut monen espanjalaisen (esim. Perez-Reverte, Falcones, Rivas, Moriel, Zafon) teoksia ja pitänyt niistä. Tämän teki vaikeaksi suunnaton rönsyily ja tarinan hukkuminen sen sekaan.’

Tarina alkaa New Yorkissa kiihkeästä rakkaudessa kahden ihmisen, miehen ja naisen, välillä. Manuel on simultaanitulkki ja työkomennuksella USA:ssa, Nadia on toimittaja ja asuu kaupungissa. He ovat tavanneet tiettävästi kerran ennen tätä Madridissa, sattumalta, mutta … Siinäpä se tarinan suunnaton rikkaus onkin. Nadia tunnistaa miehen lapsuudestaan, Manuel ei tunnista naista. Keskeisenä muistona on Rembrandtin maalaus Puolalainen ratsumies. He paneutuvat paitsi toisiinsa niin myös salaperäisen valokuvia täynnä olevan arkun sisältöön. Muistot alkavat palautua, menneisyys herää proustilaisittain eloon etenkin pienestä espanjalaisesta kaupungista Máginasta. Nadialla ei ole kuin isänsä majuri Galaz, joka on juuri kuollut, mutta Manuelilla on koko kaupunki asukkaineen ja tarinoineen. He ovat tavanneet lapsuudessaan, mutta eivät ensin tunnista toisiaan. Koska tarinat kumpuavat menneisyydestä, nousee esiin myös salaisuuksia, kuten seinään muurattu tyttö ja koko Francon aikakauden kaaos. Kaupungin köyhyys ja ihmisten selviytyminen ilmenevät tarinoissa, ihmiskohtalot kietoutuvat toisiinsa ja salaisuudet paljastuvat vähitellen kirjan edetessä. Eivät kuitenkaan kaikki, jotta lukijallekin jää pohdittavaa. Manuelin isoäiti kuolee ja elämä asettuu uuteen asentoon, on pohdittava myös omakohtaisen menetyksen mahdollisuutta. Manuel matkustaa Máginasiin ottaakseen osaa suvun suruun, Nadia lupaa tulla perässä. Kirja päättyy odotuksen ja rakkauden tuskaan.

Tarina ei ole kovin suuri eikä kovin erikoinen, mutta niin vain kirjailija vyöryttää sitä yli seitsemän sadan sivun verran lukijan silmille. Rehellisyyden nimissä täytyy sanoa, että vähempikin olisi riittänyt. Vaikka hän kirjoittaa mielenkiintoisesti ja hyvin, niin ne loputtomat luettelot tapahtumista, paikankuvauksista, ihmisistä ja ajatuksista vyöryvät vastaan tuskastuttavasti. Ajattelen, että toimittajalla olisi ollut syytä karsia tekstiä. Kirjailija on kuitenkin maailmankuulu ja hänen teoksiaan on käännetty kymmenille kielille, joten hänen tavaramerkkinsä lienee kirjoittamisen tyyli. Silloin on paha mennä karsimaan. Tietenkään kukaan ei estä lukijaa karsimasta. Kun lause saattaa olla sivun mittainen, voi huoletta etsiä seuraavan pisteen ja jatkaa siitä. Valitettavasti tavoistani poiketen tein myös näin. Luulen, etten jäänyt mitään paitsi enkä pudonnut pahasti kärryiltä. Ehkä kirjailija on tarkoittanut teoksensa sellaisille, jotka pystyvät lukemaan sivun kerrallaan yhdellä vilkaisulla. Muistan, että minulle kävi samalla tavalla edellisen Molinan kanssa eli luin kirjan nimeltä Sefarad.

Kirjasta nousee esiin sama tunnelma kuin suosikkisarjastani Francon aika (Francon jälkeen – Alcantaran perhe). Pikkukylä TV-sarjassa muistuttaa kirjan Máginaa. Lukiessa voi kuvitella tapahtumat sinne. Ajan sulkeutuneisuus, salaisen poliisin pelko ja sisällissodan kauhut nousevat selvästi esiin muisteluissa. Nuorella Manuelilla on poispääsyn haaveita ja murtautuminen sulkeutuneisuuden vankilasta tapahtuu musiikin kautta. Hän kuuntelee levyjä baarissa ja varsinkin kapinahenkinen Doorsin Rider in the Storm nousee keskeiseksi kirjan keskimmäisessä osassa.

En pidä aikaa, jonka tämän lukemiseen käytin, hukkaan heitettynä. En kuitenkaan voi suositella kirjaa hidaslukuisille. Kun kirja lisäksi rakentuu kuin palapeli moninkertaisten takaumien, valtavan ihmismäärän, lukemattomien tapahtumapaikkojen ja muistelusten kautta, tahtoo hitaasti lukien mennä kaikki hurlumhei päässä. Kuitenkin lukukokemuksena antoisa kirja.

Muñoz Molina, Antonio: Öinen ratsumies (El jenete polaco). Tammi, 2011 (1991), suom. Tarja Härkönen, 767 s.

Pääsiäinen

Utö

’Pääsiäisen väri on kananpojan keltainen. Se voisi olla myös narsissinkeltainen tai munankeltainen. Itse näen vielä yhden keltaisen: kulosammalen keltainen. Näihin aikoihin tienreunat värjääntyvät nauhamaisesti oransseiksi juuri tämän sammalen lehtien ja itiöpesäkeperien mukaan. Sammal on yksi yleisimmistä maailmassa, täysin kosmopoliitti eli sen löytää kaikkialta. Se valtaa pioneerikasvin lailla muokattuja alueita eikä siedä toisten kasvien kilpailua. Niinpä sen löytää juuri tien reunapalteista, avoimilta kalloilta, kivien päältä, pihan kiveyksien raoista ja kaikkialta sieltä, missä on avointa kasupaikkaa ja vähän multaa juurille. Sammal sopii hyvin pääsiäiseen paitsi värinsä niin myös kasvunsa vuoksi. Näin pääsiäisen aikaan se tuntuu olevan ainoita kasveja, joka on jo selkeästi aloittanut kasvunsa talven jälkeen. Niinpä tämän pääsiäissammalen myötä toivotan kaikille lukijoille

levollista ja siunattua pääsiäisen aikaa!’

Aave

aave2

’Kasvi tarvitsee lehtivihreää valmistaakseen ravintoa ja kasvaakseen. Kukkimiseenkin tarvitaan energiaa. Jos valoa ei ole tarjolla, on ravinto ja kasvun voima saatava jostain muualta. Loiskasvit, joilla ei ole lehtivihreää ravinnon valmistamiseen, imevät sen muilta kasveilta. Väriltään ne ovatkin aavemaisen kelmeitä. Siksipä yllätykseni olikin suuri, kun kellarin pimeydessä kasvoi kuvan kasvi ja valmistautui kukkimaan. Mikä aave tuo on?

Arvoitus ratkesi nopeasti, kun nostin kasvin paremmin näkyviin. Puolimetrinen kalpean keltainen varsi alkoi nahistuneesta lantusta. Kyseessä siis on ristikukkainen kaalikasvi ja sen jalostettu muoto lanttu. Alunperinhän lanttu on kaalin ja nauriin risteymä, mutta harvoin pääsee kukkaan saakka, koska se syksyllä nyhdetään maasta kellariin. Kukkaan se puhkeaa juuri näin seuraavana vuonna, mutta harvemmin kellarissa. En ainakaan ennen ole tällaista havainnut. Onko kyse sattumasta, talven lämmöstä, kellarin huonoudesta, vai – mistä?

Tämä aaveen arvoitus sai minut menemään uudestaan kellariin ja katsomaan ihmettä tarkemmin. Aivan oikein, lajinmääritys olikin pielessä, kyseessä ei olekaan lanttu vaan juureslavan pohjalle jäänyt kyssäkaali. Nahistunut kaali oli viimeisillä voimillaan työntänyt pitkän verson turvatakseen lajinsa säilymisen. Enpä tällaistakaan ole ennen nähnyt eikä se tuota pähkäilyä kummemmaksi muuttanut. Uskomatonta, sitä sitkeyttä ja sitä voimaa. Nyt nostin tuon aaveen ikkunalaudalle ja seuraan, kuinka nopeasti se valossa saa vihreää väriä vai saako ollenkaan?’ 

aave1

Puron katteet

puro1

’Viime päivät ovat olleet ihanteellisia jääkuvaukseen. Pienet purot ovat saaneet uudelleen jääkatteen, lätäköt ovat kuivuneet jättäen koristeellisen kannen jäljelle ja vesistöjen jäät ovat vahvistuneet. Niinpä ikuistin pienen metsäojan jäätaidetta aamutuimaan ennen kuin aurinko ehti tehdä niille tuhojaan.

puro2

Kuvista voi etsiä hahmoja ja tunnistettavia esineitä. Vaaniiko tuossa kettu kanapaistia, onko metsän urut viritetty oikein, saako linnunpoika ruokaa? puro4Etsikää omat tulkintanne. Oma suosikkini on tuossa vieressä juttelevat peikot. Mitä lienee hemmoilla asiaa, kun yhden suu on mutrullaan, toisen leveässä virneessä ja komas lienee nukahtanut. Siinäpä tarinan alku ja juoni, lopun keksiköön jokainen itse.

Joskus miettii, ettei näin talvella ole mitään kuvattavaa, mutta se on aivan väärä käsitys. Oikeastaan kuvattavaa on kaikkina aikoina ja varsinkin talvella. Se on aika, jolloin luonto antaa mitä ihmeellisimpiä näkymiä, jos vain malttaa pysähtyä katsomaan tai tarkenee pysähtyä. Kiersin pitkään ojan vartta ja etsin sattuvia muotoja, ehkä niistä joskus vielä saa aikaan jonkin mehevän tarinan.

Yritin myös kuvata lumihiutaleita, mutta ne sulivat kameran lämmöstä liian nopeasti ja niin makro kuvasi vain lässähtänyttä mössöä ja vesitippoja, kauniita nekin. Ehkä tarvittaisiin vähän kylmempää ja paljon harjoitusta.

puro3

Tässä vielä pari tarinanjuurta ojan reunasta. Liekö keijukainen menettänyt siipensä tai hämähäkki kutonut liian kylmän seitin vai olisiko lohikäärme kylpemässä, kuka senkin tietää. Olisi mukava kuulla lukijoiden omia tulkintoja joko kommentteina tänne blogiin tai kasvisivujen sähköpostin kautta.’

puro5

Villa Triste

villa_triste’Olen pyrkinyt vuosittain lukemaan ainakin yhden Nobel-palkinnon saaneen kirjailijan teoksen. Joskus ruotsalaiset yllättävät niin perusteellisesti, ettei yhtään kirjaa ole saatavilla, ennen kuin sellainen käännetään. Viime vuoden nobelisti lienee suurelle osalle lukevia ihmisä yllätys ja jos ei täysin niin ainakin puoliksi tuntematon. Ainakin minulle. Ranskalainen Patrick Modiano on saanut lukuisia palkintoja teoksistaan, mutta 1970-luvulla. Miksi hänet nostettiin nyt vasta näin korkeaan asemaan, jos hän kerran on niin erinomainen? Onhan Nobel-palkinto kiistatta maailman arvostetuin kirjallisuuspalkinto. Ansaitseeko hän näin monen vuoden kuluttua moisen arvon? On pahasti sanottu, että hänen kaikki kirjansa ovat variaatioita samasta teemasta. En osaa ottaa kantaa, kun en ole lukenut kuin tämän yhden. Tässä joka tapauksessa muutama täysin subjektiivinen kommentti lukemastani.’

Omalla tavallaan kirja on pieni helmi, vaikka sen maailma, sanoma ja tapahtumat ovat kuin toiselta planeetalta omien ajatusteni kanssa, Sartren ja Camusin luokkaa, ehkä myös Somerset Maughamin. Victor Chmara, kirjan minä-kertoja pakenee Algerian sotavärväyksiä Sveitsin rajalle pieneen kylpyläkaupunkiin. Hän, vaikka onkin kirjan päähenkilö, jää utuiseksi ja salaperäiseksi kuten muutkin kirjan henkilöt. Hän on nuori, ilmeisen rikas ja pelokas. Kylpylässä on kohtaa Yvonnen, kauniin näyttelijättären, jonka kanssa hän pian muuttaa samaan huoneeseen ja suunnittelee pakoa Amerikkaan. Kirjan kolmas henkilö on lääkäri Rene Meinthe, hyvin erikoinen persoona, joka nimittää itseään Belgian kuningattareksi.

Kirjan päähenkilöt lipuvat läpi ajan ja paikan. Oikeastaan kirjan aikana ei tapahdu juurikaan mitään, syödään, kävellään, juhlitaan. Konkreettisempi kohta on, kun Yvonne voittaa erikoisen kilpailun ja pääsee sitä kautta tuttavuuteen entisen huippu-urheilijan Daniel Hendrickxin kanssa. Kirjan vaikuttavin kohta on, kun Yvonne vie Victorin tapaamaan setäänsä, autokorjaamoon. Jotenkin tämä kohtaus sitoo elämän paikoilleen, sillä setä on ainoa kirjan henkilöistä, joka tekee työtä elääkseen, muut ovat onnenonkijoita tai tyhjäntoimittajia, jotka elävät perityillä tai anastetuilla rahoilla.

Kirja lienee tyypillistä Modianoa. Nobel-komitea kehui hänen tarkkaa paikkojen ja ilmiöiden kuvaustaan. Se tuleekin hyvin esiin, jopa pitkästymiseen saakka. Vaikka tapahtumapaikka lienee keksitty, se selostetaan katu ja talo kerrallaan pikkutarkasti, samoin huoneiden kalustus, rakennusten ulkonäkö ja puistot. Oikeastaan vain ihmiset jäävät epämääräisiksi. Luettuani kirjan en oikein tiennyt, mitä siinä loppujen lopuksi tapahtui. Se on kuiin pala elämästä, joka ainakin minulle on hyvin vieras. Ilmeisesti noinkin voi elämänsä kuluttaa.

Kirjan mielenkiintoisin henkilö ei suinkaan ollut päähenkilö Victor, joka oli oikeastaan aika tylsä, eikä kuvankaunis Yvonne, joka leikki Marilyn Monroeta, vaan tohtori Meinthe. Mikä hän oli miehiään, sitä ei kerrottu? Hän tuli ja meni, soitti puheluita, kävi kokouksissa, asui Villa Tristessä kalustamattomassa huoneessa ja jäi kirjan loppuun saakka arvoitukselliseksi, henkilöksi josta lukija saattoi ajatella melkein mitä vaan. Mikä suhde hänellä oli Yvonneen, mikä Victoriin?

Modianolle tyypillisesti kirjassa on kaksi osiota: menneen muistelu ja nykyaika. Victor palaa kylpylään sodan jälkeen kaksitoista vuotta myöhemmin aistimaan sitä ilmapiiriä, joka siellä vallitsi Yvonnen aikaan. Takautuvasti hän muistelee ystäviään ja pohtii asioiden saamia käänteitä, kulkee katu kadulta, hotelli hotellilta, muisto muistolta paikasta toiseen. Hän elää uudelleen tapahtumat kahdentoista vuoden takaa. Niitä ajatuksista syntyy tämä kirja.

Modiano, Patrick: Villa Triste. WSOY, 2014 (1975), suom. Jorma Kapari. 189 s.

Pöllöretki

pöllö1

’Näillä keleillä on melkein pakko päästä pöllöretkelle. Viikonvaihteessa sain seurakseni tyttärentyttären. Pöllökiinnostus lienee Potter-seurausta. Niinpä matkaan, pois kaupungin valosaasteesta, ulos maaseudun pienille pimeille teille. Lintuverkosta katsoin sopivia alueita, jotta säilyisi edes jonkinmoinen mahdollisuus onnistumiseen.

Kolmen tunnin retkellä kuulimme kaksi viirupöllöä ja varpuspöllön kimakan vihellyksen. Se on ihan hienosti, sillä monet ovat saaneet tehdä retkensä ilman ainoatakaan äännähdystä. Korvat pitkinä kuuntelimme hiljaisuutta. Koiran haukku kuuluu yllättävän kauas ja pihavalojen kajo loistaa satojen metrien päähän. Kymmenes pysähdys toi tuloksen. Ensin epäillen, sitten hämmästyen ja lopulta varmistuen, edessä olevan pellon takaa kuului pöllön huhuilu. Kuuntelimme yhdessä ja nautimme onnistumisesta. Kuin bonuksena alkoi taivaanrannasta nousta valojen kajo, revontulet. Niinpä kuuntelimme viirupöllön huhuilua revontulten loisteessa nauttien hetken ainutlaatuisuudesta. Luulen, että tapahtuma jää meidän kummankin mieliin pitkäksi aikaa.’

JyskäPöllökuva on otettu hiiripöllöstä Luopioisissa kesällä 2012. Revontulet loimusivat pari vuotta sitten komeasti täällä Jyväskylässä. Nytkin täksi yöksi on ilmoitettu tulia melkoisella varmuudella.