Mustasukkaisuutta

mustasukkakaapa ’Näin vapun aikaan ovat tunteet usein pinnassa. Tulee tehdyksi asioita, joita saattaa myöhemmin katua. Se on sitä kevättä, jonka suurenmoisuutta niin hehkutetaan talven jälkeen. Kuvan käävällä tunteita on varmaankin ylen määrin, koska se on nimekseenkin saanut mustasukkakääpä (Polyporus leptocephalus). Yleensähän käävät mielletään puiden loisiksi. Ne ovat jalattomia, kovia kappuroita lahoavan puun kyljessä. Tämän suvun useilla käävillä on kuitenkin selvä jalka. Mustasukkakääpä on yksivuotinen ja löytyy yleensä syksyllä ja vaikka se näyttää kasvavan suoraan maasta, niin kyllä sekin lahopuulla esiintyy. Sen isäntiä ovat etenkin haavat ja pajut. Jotkut yksilöt kuivuvat loppusyksystä ja säilyvät hangen alla kevääseen. Tällöin niiden lakki vaalenee paperinvalkoiseksi. Se on helppo huomata keväisessä metsässä puolilahon karikkeen keskeltä, mutta ei ole kovin yleinen. Sukulaisensa mustajalkakääpä (P. melanopus) on sitä paljon yleisempi, mutta sen tapaa vain syksyin, koska se mädäntyy ennen talvea. 

Kiertelin eilen lähilehtoa löytääkseni uusia sammalia, mutta vastaan tulikin tällä kertaa vain sieniä. Komeita punamaljakkaita löytyi useita, samoin korvasienen alkuja. Näitä mustasukkaisia oli vain yksi ainoa, enkä muista sitä aikaisemmin missään nähneenikään. 

Kylmä sade pyyhkii maisemaa, koleus hiipii luihin ja ytimiin. Tällaista se on – keväällä. Riemukasta vappua kuitenkin lukijoille!’

Mustaa jäätä

jaa3’Tänään voimakas etelätuuli avasi suuriakin selkiä jääpeitteestä. Kävin pitkällä ajelulla aina Tampereella saakka ja seurasin jäiden ryskettä rantapenkereeseen. Eihän sitä auton sisälle kuullut, mutta rantaruovikon helinän kuulin, kun menin rantaan ja katselin ylläolevaa maisemaa. Jo useita päiviä jää on tummunut yhä mustemmaksi. Viikko sitten rantaveteen sai heitettyä katiskan, nyt voisi lähteä vaikka verkonlaskuun. Kun sä kuulet kuovin äänen, ällös mene järven jäälle. Näin opettivat vanhat lapsuudessani ja se sana piti. Tosin ekan kuovin kuulin vasta eilen ja eipä enää tehnyt mieli jäälle mennäkään. Tänään kuovi huusi jo ihan innoissaan ja samalla jääkin sai kyytiä.’

jaa4

’Kun sanotaan, että jää on puikoilla, se varmaan tarkoittaa yläkuvan kaltaista jäätä. Siinä oikeastaan on enää vain paksulti jääsohjoa, vettä, jossa puikkomaiset jääneulat kelluvat pystyssä. Juuri tuollainen jää pitää sen helisevän äänen hankautuessaan itseään vasten tai osuessaan kaisloihin ja ruokoihin rannassa. Joka kevät sitä yrittää ehtiä kuunnella, mutta monesti se on ollut niin lyhytaikainen ilo, että on mennyt ihan sivu suun. Tänään onnistuin sen kuulemaan. Huomenna lasken veneen vesille ja ehkäpä illalla saunasta uskaltaudun jo veteenkin.’

Himokas härkäsammakko

harkasammakko ’Kevät saa mahlan virtaamaan kasveissa, hormoonit hyrräämään eläimissä. Molemmissa päämääränä on lisääntyminen. Vaikka monet eliöt lisääntyvät mihin aikaan vuodesta tahansa, niin täällä pohjoisessa kevät on kuitenkin selvimmin se aika, joilloin tehdään jälkeläisiä, kasvetaan ja luodaan uutta. Markus Bennemannin kirja tuo esiin erikoisuuksia elämälle välttämättömässä tapahtumassa. Sen lukeminen kertoo ainakin, jos ei eläinten seksielämästä ole niin kiinnostunut, elämän monimuotoisuudesta ja ihmeellisyydestä.’

Tieteen popularisointi on yleensä hyvä asia silloin, kun aihe on vaikea ja jonkin englannikielisen paksun opuksen kahlailu toivotonta. Bennemann on  kirjassaan tuonut esiin eläinmaailman erikoisia lisääntymistapoja. Hän kertoo ymmärrettävällä tavalla erikoisuuksista ja ihmeellisyyksistä, jotka kiinnostavat aivan eri tavalla kuin jokin tavallinen toiminta. Tähän perustuu kirjan anti. Tapaukset on valittu eri eläinryhmistä ja varmaankin ne näille eläimille on aivan tavallisia, vaikka ne meistä saattavat tuntua erikoisilta jopa luonnottomilta.

Kirjoittaja on ryhmitellyt esiteltävät tapaukset aihepiireittäin, esim.: Lemmenlaulut, -tuoksut, -juomat, -lahjat, – pesät tai Akrobaatit, Rehentelijät, Seksihurjastelijat, Avioliittohuijarit. Jokaisessa luvussa hän kertoo muutamasta eläinlajista esimerkinomaisesti. Jotkut tapauksista ovat suomalaiselle lukijallekin tuttuja kouluopetuksesta, esim. käenpojan temput pesässä tai feromonit, joilla sukupuolet houkutelevat toisiaan. Suuri osa esimerkeistä on kuitenkin melko tuntemattomista eläinlajeista, joilla on jokin meidän mielestämme omituinen piirre pariutumisessa tai parittelussa. Yleensä se selitetään tarpeelliseksi tai erottavaksi tekijäksi parinmuodostuksessa.

Sen paremmin puuttumatta erillisiin tapauksiin, voi kirjaa suositella niille, jotka ovat kiinnostuneita erilaisista luonnonilmiöistä ja joille luonnon tarkkailu on avointa ja täynnä uusia ja ihmeellisiä asioita.

Bennemannin edellinen kirja (Pistoolirapu ja muita eläinmurhaajia) käsitteli eläinteen saalistustapoja samalla tavalla popularisoiden. Kirjat ovat rakenteeltaan ja käsittelyltään siis hyvin samanlaiset ja -tasoiset. Edellisessä kirjassa esimerkit käsittelevät tapoja saada saalis syötäväksi tässä kirjassa kumppani lisääntymään. Molemmat aiheet ovat hieman sensaatiohakuisia ja hyvinkin populistisia aiheita, joilla selvästi haetaan markkinoilta lukijoita, joita viehättää erikoisuus, tirkistely ja sensaatio. Kirjasta tulee puuduttava olo, jos sitä lukee liian pitkään. Paras tapa siihen tutustua onkin lukea sitä pieninä paloina, ehkä ei kuitenkaan iltalukemisena.

Tässä kirjassa verrataan usein eläimen käyttäytymistä ihmiseen, mikä sinällään ei ehkä olisi tarpeellista, mutta luo kontrastia ja tuttuutta. Aina on kuitenkin muistettava, että jokainen eläin, ihminen mukaanlukien, on oma kokonaisuutensa eikä näin ollen tapoja voi siirtää toiseen sellaisenaan. Elämän kaksi perusasiaa tulee molemmissa kirjoissa hyvin esille, nimittäin aineenvaihdunta ja lisääntyminen. Vaikka tavat ovat outoja, tavoite on sama: saada ruokaa ja jälkeläisiä. Esimerkkieläimet eivät tuhlaa energiaa mihinkään turhaan, vaikka se meistä ihmisistä joskus siltä saattaa tuntuakin. Lahjan tuominen puolisolle ei ole vain lahja, vaan pyrkimys paritteluun. Sukupuolenvaihdoksellakin on oma suvunjatkamiseen tähtäävä tarkoituksensa. Apinoiden homostelu näyttää meistä vain leikiltä, mutta onkin tutkimuksen mukaan harjoittelua tositoimia varten. Jääkö jokin eläin homoseksuaaliksi? Se lienee mahdottomuus tai ainakin biologisesti ajateltuna luonnonvalinta karsii tällaiset yksilöt pois, koska ainoana tavoitteena on ruoka ja lisääntyminen, jokaisella. Tässä ihminen nykyisellään lienee poikkeus.

Kirjasta saa käsityksen, että alkeellisilla eläimillä on erikoisimmat tavat lisääntyä. Ne ovat kuitenkin tapoja, joilla turvataan oman suvun jatkuminen ja mitä erikoisempi tapa on sitä varmemmin siinä on hoidettu juuri tämä päämäärä. Uros saattaa poistaa toisen uroksen siittiöt naaraasta, muurata naaraan parittelun jälkeen umpeen tai kiinnittyä koko elämänsä ajaksi kiinni naaraaseen. Tavat ovat moninaiset, päämäärä yksi ja sama.

Kirjaa lukiessa ei välttynyt siltä ajatukselta, että luonto on kaikesta tietämyksestämme huolimatta edelleen kovin salaperäinen ja monimutkainen meidän ymmärtää. Monilta tieteen aloilta onkin viime aikoina löytynyt aivan uudenlaista ajattelua niin evoluution kuin muidenkin luonnonteorioiden alalta. Emme tiedä vielä kaikkea, emme ehkä puoltakaan.

Markus Bennemann : Himokas härkäsammakko ja muita eläinkunnan seksipetoja (Die Evolution in Liebessrausch. Das bizarre Paarungsverhalten der Tiere, 2010). Suom. Heli Naski. Atena, 2011. 339 s.

Metsäjätti

metsäjatti

’Luettuani aikoinaan Miika Nousiaisen edelliset romaanit tartuin myös tähän suurella mielenkiinnolla. Hänen tapansa kertoa tarina on paitsi koukuttava niin myös opettavainen. Nyt liikutaan globalisaation maailmassa, hyvin ajankohtaisessa aihepiirissä rahan ja kunniattomuuden maailmassa, jossa saa valehdella mielin määrin, kunhan valehtelee hyvin. Edelliset kirjat herättivät ilmestyessään huomiota, samoin tämä. Kannattaa tutustua!’

Pari vuotta sitten ilmestynyt Metsäjätti kertoo jo useamman vuoden ajan pinnalla olleesta aiheesta, globalisaatiosta, tehtaiden sulkemisesta, työntekijöiden irtisanomisista. Tapahtumat keskittyvät viitteelliselle paikkakunnalle Törmälään Keski-Suomeen. Paikkakunnan henki ja elämä on 20-luvulla perustettu vaneritehdas. Patruuna aikoinaan piti siitä hyvää huolta niin fyysisistä rakennuksista kuin henkilökunnastakin, poika myi sen Metsäjätille ja prosessi alkoi.

Kirja etenee kahden nuoruudessa paikkakunnalla eläneen ystävyksen Pasi Kaupin ja Jouni Lahtisen vuoropuheluna. Pasi karisti koulun jälkeen paikkakunnan tomut ja lähti kauppakorkeaan opiskelemaan, Jouni jäi tehtaalle. Nyt Pasi palaa Metsäjätin yt-neuvottelujen puitteissa tuttuun ympäristöön. Hän joutuu tekemään likaisen työn konsernin edun puitteissa eikä siinä saa olla tunteita eikä sääliä. Jouni yrittää ymmärtää ja selvitä. Samalla he luotaavat mennyttä elämäänsä, lapsuutta, sen kolttosia, kärsimyksiä, alkoholismia ja hylkäämisiä, samalla ystävystyen uudelleen.

Kun irtisanomiset on toteutettu pyörähtää ratas seuraavaan asentoon ja Pasi huomaa tulleensa petetyksi, turhaan hän yritti, teki hyödytöntä työtä, piti törmäläläisten puolta. Ihminen on pieni ratas suurissa kokonaisuuksissa. Hän saa kuitenkin muuta mietittävää, kun vaimo Emilia synnyttää vammautuneen tytön. Elämän realiteetit muuttuvat ja Pasin kohdalla uusi voi alkaa.

Kirjasta tehty näytelmä sai ensi-iltansa hiljattain Kansallisteatterin Willensaunassa. Nousiaisen tekstit ovatkin kuin luodut näytelmän tai elokuvan pohjaksi. Vadelmavenepakolainen kuvaa pakolaisuutta Suomesta Ruotsiin ironisesti kärjistäen, Maaninkavaara ottaa kantaa pyhään urheiluun ja valmennukseen, tässä pohditaan pienen ihmisen asemaa suurissa ympyröissä. Kirjailija onkin sanonut tätä kirjaa todelliseksi esikoisteoksekseen, koska se kuvaa hänen omaa elämäänsä. Törmälän kaltaisia tehdaspaikkakuntia on maassamme useita. Ne ovat saaneet kohdata saman, mitä kirjassa kuvataan, sananmukaisesti, on Kemijärvi, Heinola, Anjalankoski jne. Tehtaita suljetaan, työntekijöitä jätetään heitteille pelko mukanaan tai eläkkeelle ennen aikojaan. Suuremmat ostavat pois pienempiään kilpailun vuoksi. Hyvin toimiva voitollinen vaneritehdas ajetaan alas, kun markkinat eivät vedä, ainoana tavoitteena yhteisön mahdottomalta tuntuva uudistuminen ja osakkeenomistajien voitot. Eivät konsultit tiedä eikä kauas karannut tehtaanjohto tunne paikkakunnan oloja ja historiaa. Tunteelle ei ole sijaa.

Loistavasti Nousiainen kuvaa tätä prosessia ja mukavasti mukana kulkee pehmikkeenä ystävysten elämä kaikessa traagisuudessaan. Pasin havahtuminen elämän tosiasioiden edessä luo uutta ainakin häneen itseensä. Onko tämä kaikki tämän arvoista? Jouni on saanut kuulla koko ikänsä vähättelyä ja haukkumista, siksi sieltä on vaikea nousta, mutta ehkä irtisanominen on uuden alku hänellekin, mielekkäämmän elämän alku, jonka luo kirjoittaminen, jota kukaan ei aikaisemmin osannut arvostaa, ei edes hän itse.

Nousiainen, Miika: Metsäjätti. Otava, 2011. 286 s.

Toukka

toukka ’Jaksan aina ihmetellä, kuinka kummassa nuo hyönteiset selviävät meidän talvestamme hengissä. Talven viimeisillä hiihtoretkillä tapasin hangen päältä kuvan esittämän perhostoukan. Ensin luulin sitä muutaman kerran aikaisemmin hangelta löytämäni heinähukan (Macrothylacia rubi) toukaksi, mutta tältä puuttuivat lajille tyypilliset oranssit raidat, joten sen täytyy olla jonkin muun perhosen toukka. Itse en sitä tunne, joten ilmiantakoon ken tuntee!

Toukka ei tehnyt mitään, se vain oli kerälle kiertyneenä hangen päällä ja aamuisen räntäsateen pisarat olivat tarttuneet kuin helmet sen turkkiin. Koristeellinen näky valkoisella hangella. Luulin sitä kuolleeksi, mutta elon merkkejä siinä kuitenkin oli ja lämpimässä se todennäköisesti olisi kipittänyt turvaan lähimpään piilopaikkaan. Nyt se kuitenkin köllötteli lumen päällä kaikessa rauhassa kuin odottaen noutajaa. Herkullinen makupala se olisi ollutkin jollekin linnulle. Toisaalta monet toukat ovat suojautuneet vihollistaan vastaan joko ulkonäöllään, karvoillaan tai maullaan. Mikähän tämän toukan salaisuus on, eikö se kelpaa saalistajille?’

 

 

Lumi suli

nukkuva kissa’Kolmessa päivässä lumi sai kyytiä. Kun talven aikaan ei ollut oikein kunnon suojaa kertaakaan, niin lumi Hämeessä oli köhöistä ja höttöistä ilman kovettavia kerroksia. Niinpä viime viikonlopun sade pudotti hangen alas eikä jäljelle jäänyt muuta kuin valtavia lätäköitä. Samalla hangen alta paljastuivat talven töryt ja liat. Niitä en käynyt kuvaamaan, vaan valitsin kallionkyljen ja siinä lepäävän kissan. Pitkin talvea seurasin ilvesten jälkien risteilyä hangella näkemättä kuitenkaan jälkien jättäjää. Nyt se löytyi hangen alta ja oikein hyväkuntoisena, mitä nyt pää on kääntynyt hieman kohti kalliota. 

Todellisuudessa kyseessä on viime perjantain ensimmäisen kunnollisen sammalretken antia Kuhmoisten Sarviniemestä. Siellä kallionkolon täytti kuvan  kalkkikiertosammal (Tortella tortuosa). Muitakin mielenkiintoisia sammalia tuolta kalliolta löytyi, kuten riippusammalia (Neckera complanata ja N. besseri) ja viuhkasammalta (Homalia trichomanoides). Myös Vasikkasalon Huuhkainvuorella käytiin ja tavattiin monia mukavia lajeja, mm. taljaruostesammalta (Anomodon attenuatus). Näin on tämän vuoden retkeilykausi virallisesti avattu.’ 

Nakertaja

majava

’Kevään viimeisten hankien aikaan törmäsin kuvan esittämään näkyyn. Joku on nakertanut puun poikki aivan oman laiturini läheisyydestä. Jyrsintäjäljistä voi päätellä, että työ on tehty jo vuosi kaksi sitten. En ole tuota kuitenkaan aikaisemmin huomannut. Seudulla majavat ovat lisääntyneet 2000-luvulla ja etsineet aktiivisesti uusia pesimälampia. Niinpä kuvan kaltaisia puita näkee pienten järvien rannoilla yhtenään. En olisi kuitenkaan uskonut, että aivan kylän keskustaan tullaan metsätöihin.’

Alkuperäinen majavamme metsästettiin sukupuuttoon 1860-luvulla. Sen kohtaloksi muodostui eläimen rasvapitoinen komea turkki, joka suojaa sitä kylmältä pitkinä talvikuukausina ja on samasta syystä ollut suosittu raaka-aine myös ihmisen vaatetuksessa. Nykypäivänä käydään kovaa keskustelua turkiseläinten oikeuksista ja ihmisen vastuusta niiden suhteen, 1800-luvulla toimittiin luonnoneläinten metsästyksessä täysin vastuuttomasti. Silloin varmaankin majavan turkki tuli hyötykäyttöön kylmää vastaan, tänään turkis menee suurelta osin koristeeksi. Kumpi sitten on eettisempää, koristaa vai hävittää?

Majava palautettiin Suomen luontoon 1930-luvulla. Istutukset tentiin silloinkin metsästysmielessä. Ajateltiin, että näin saadaan valtavalle metsästäjien ammatti- ja harrastajakunnalle ammuttavaa. Osa majavista tuotiin Norjasta, osa Pohjois-Amerikasta. Silloin ei tiedetty niiden olevan eri lajia, jotka eivät risteydy keskenään. Niinpä meillä asustaakin nykyään kaksi majavalajia: pohjoisamerikkalainen kanadanmajava (Castor canadensis) ja Norjasta tuotu euroopanmajava (Castor fiber). Kanadanmajava on levittäytynyt istutuspaikaltaan Säämingiltä lähes koko Etelä- ja Keski-Suomeen ja niitä on nykyään 10 000 – 15 000 kpl. Euroopanmajava istutettiin usealle paikkakunnalle, mutta nykyään sitä esiintyy vain Tornionjoella, Hämeessä ja Satakunnassa. Se on luokiteltu vaarantuneeksi lajiksi eikä niitä liene maassamme tuhattakaan eläintä. Syynä on se, että se häviää kilpailussa kanadalaiselle serkulleen. Lajeja on vaikea erottaa toisistaan luonnossa, koska erot ovat ulkoisia mittoja ja ne ovat aina suhteellisia.

Enpä siis tiedä, kumpi majava puun järvellämme on katkaissut. Lammilla oleva Evon metsä oli yksi euroopanmajavan istutuspaikoista. Sinne ei meidän järveltä ole matkaa kuin reilut parikymmentä kilometriä. Piankos sitkeä elikko tuon matkan juoksee. Todellisuudessa taitaa tällä hetkellä olla niin, että kaikki eteläisen Hämeen majavat ovat kanadalaista alkuperää. Kuka sen kuitenkaan varmuudella sanoo, hampaanjäljistä niitä ei pysty erottamaan.

Aina kohdatessani majavan jälkiä luonnossa ihmettelen eläimen viisautta ja sinnikkyyttä. Siinä on meille todellinen esikuva. Puun tämä metsuri osaa kaataa paremmin kuin minä, aina oikeaan suuntaan. Se osaa kaivaa kanavia kuin paraskin arkkitehti uittaakseen rungot avoveteen. Lisäksi tämä pieni rakennusmestari suunnittelee ja toteuttaa patorakennelmansa sellaisella tarkuudella, ettei ihminen siihen tunnu pystyvän. Itse en saanut patoa edes rikki, kun yritin suojella metsääni tulvan alta. Majavan pesäkin on kaikessa karuudessaan mestariluokan työnäyte, jossa eläimen on hyvä viettää talvinen elämänsä turvassa vihollisilta ja pakkaselta. Elintarvikehuollonkin tämä otus taitaa ja osaa säilöä talveksi tarpeeksi tuoretta syötävää ruokavarastoihinsa. Kunnioitettava eläin, jonka soisi menestyvän. Ristiriitaa kuitenkin on, juuri patojen aiheuttamien metsätuhojen vuoksi. Isojärven kansallispuistossa katselin majavanpatoa tyytyväisenä, omassa metsässä en. Näin olemme raadollisia.

Muutto alkaa

joutsen1

’Viikonvaihteen aikana tuli vettää vihdoinkin ja hanget saivat kyytiä. Humpsahdus oli aika hurja, kun lumipenkat putosivat kymmeniä senttejä. Järvien jäillä olikin jo muutama sentti silkkaa vettä. Hetken katselin lättänöitä jälkiä ohuella lumisohjolla. Liki parikymmensenttiset jäljet päättyivät räpsäykseen, kun eläin oli heittäytynyt lentoon. Joutsenhan se siinä oli taapertanut. Näin keväällä sen jäljet näkee usein juuri lumella. Itse näin joutsenen ensi kerran tänä vuonna jo tammikuussa, mutta se taisi olla talvehtiva lintu. Useina vuosina juuri laulujoutsen on se ensimmäinen muuttolintu Keski-Suomessa. Sen kanssa tittelistä kilpailee lähinnä harmaalokki. Kun sumuisen ilman läpi kantaa kirkas toitotus, tietää kevään tulevan. Tänä vuonna tuo toitotus jäi vain kovin myöhäiseen.’

joutsen2

Suolla

talvisuo3

’Tänä keväänä Etelä-Suomessakin on saanut nauttia valon ja lumen ilosta. Peruin Lapin-matkankin osittain sen vuoksi, että saman kokemuksen saa lähempänäkin. Ei tarvitse lähteä merta edemmäksi kalaan. Eilen aamuvarhaisella lähdin naapurikylän Kurkisuolle, leveiden metsäsuksien kanssa. Hanki kantoi hyvin avoimilla paikoilla eikä metsässäkään upottanut kymmentä senttiä enempää. Suolla vallitsi uskomaton rauha: teerien pulputus, auringonnousun tuomat värit, yksinäinen kanahaukka, lumeen jo vajonneet hirvenjäljet. Hiihdin suon ympäri hitaasti valokuvia ottaen, tunnelmaa haistellen. Aikaa kului, mutta sitä ei laskettu, hiki ei tullut, kun meni tarpeeksi hiljaa, kokemukset karttuivat, vaikka suo onkin tuttu. Aina löytää jotain uutta.

talvisuo2En muistanutkaan, että tuolla suolla on eteläsuomalaiseksi suoksi harvinaisen paljon pieniä keloja. Mänty on ihmeellinen puu, en lakkaa sitä ihailemasta. Se kasvaa karuilta ulkosaariston luodoilta Lapin tuntureille, kuivilta kankailta vetisille soille, sama laji vaikkakin eri näköinen. Keloontunut mänty antaa suolle karun pohjoisen tunnun. Sen pintaa peittää hento nukka ja suuri joukko pienen pieniä neulajäkäliä (yleensä Mycocalicium subtile). Jäkälän nuppineulaa muistuttavia tummia rakennelmia ei näe kuin ottamalla silmälasit päästä ja suurennulasin tilalle. Samalla löysin kelon pinnasta joukon muitakin minulle vielä tuntemattomia rupijäkäliä. Näistä kertovaa kirjaa odotan innolla, luvassa on.

Aamuaurinko lämmitti vähitellen hangen pinnan ja hiki alkoi tunkea kauluksen alta. Oli suunnattava rantaan. Tikan rummutus ja hangella lojuva kohmeinen perhostoukka jäivät viimeisiksi mieleen aamuretken suolta. Vaan miksi en taaskaan tavannut koko retkellä ketään muuta. Tuollakin suolla olen viettänyt päivän toisensa jälkeen kymmenien vuosien kuluessa, mutta koskaan en ole nähnyt siellä yhtään ihmistä. Rauhassa saa olla, kuin Lapin erämaissa!’

talvisuo1

Tarkkailija

 

tarkkailija’Tämä ei ole mikään piilokuva. Se vain kuvaa tämän vuoden kevättäni. Olen joka aamu kävellyt tietä pitkin metsään ja kiivennyt hakkuuaukolla olevaan parimetriseen hirvitorniin kuuntelemaan, katselemaan, haistelemaan kevättä. Jänön jäljet risteilevät tornin editse, kettu näyttää viipottaneen perässä, hirvi on mutustellut männynversoja ruoakseen. Ilmoja pitkin torniin on kantautunut koppelon kotkotus, harmaapäätikan uikutus ja teeren kujerrus. Varhaiskevään hajut ovat mietoja, ohikiitäviä kuin ajatukset. Hiljaa istuen tornista voi nähdä enemmän kuin kouhkaamalla kovaa kyytiä metsäautotietä pitkin. Tänä aamuna uusi lumi peitti vanhan hangen. Sanotaan sen olevan vanhan surman. Jäljet ainakin näkyivät selvemmin. Hiirikin oli jättänyt jäljen uuteen lumeen ennen kuin se joutui pöllön ruoaksi. Olisikohan ollut se lapinpöllö, jonka kohtasin pari päivää sitten lähistöllä? Pöllö oli jättänyt vain siivenkärkien huitaisut hangen pintaan. Takaisintullessani ketun jälkien rinnalle tiellä ilmestyivät vanhan koiran laahaavat jäljet – oli lähtenyt perääni, muttei jaksanut perille saakka, vaan oli kääntynyt ja palaillut tutuille tanhuville, kuuro ja puolisokea.’