Säätila


mittari’Olemme saaneet nauttia muutaman päivän kauniista pakkassäästä. Hiihtäminen ei ole enää hauskaa, mutta mahdollista, puut peittyvät tykyn jälkeen kuuraan ja aurinko kimmeltää oksilla. Kaunista katsella ikkunan läpi. Kun katsoin painemittaria, hämmästyin. En ole nähnyt koskaan moista painetta. Poikkeukselliset säät siis jatkuvat.’

Olen merkinnyt muistiin yli kolmenkymmenen vuoden ajan säätilat, aina silloin kun olen paikalla. Vihkoon ovat kertyneet tiedot pilvisyydestä, tuulista, maksimi- ja minimilämpötiloista, sateesta ja ilmanpaineesta. Alkuaikoina merkitsin paineen elohopeamillimetreinä, sitten millibareina, nykyään ne ovat hehtopascaleja. Muutoksista huolimatta vihoistani ei löydy tällaisia paineita ainakaan tällä vuosituhannella. Joulukuussa 2002 käytiin lähellä 1050 mb, joten se oli edellinen ennätys. Selasin 80- ja 90-lukua myös mutta turhaan. Eilinen (30.1.) on ennätys 1053 mb ja saattaa vielä nousta tulevina päivinä, koska korkea siirtyy koko ajan lännemmäksi.

Säätiloja on hauska seurata ja kaivella vanhoista muistiinpanoista vertailuaineistoa. Nyt huomaa, ettei aikoinaan ole tullut tehtyä turhaa työtä. Ihmiset puhuvat mielellään säistä, sehän lienee jo kliseekin. Joskus tapaa hengenheimolaisia, joilla samalla tavalla vihko pursuaa tietoa. Onko se sitten luotettavaa. Kerran vertasin omia merkintöjäni virallisiin ja huomasin, että ne noudattivat hämmästyttävästi samoja suuntia. Pieniä eroavaisuuksia tietenkin on, mutta suuret linjat olivat samat. Kerran huomasin 90-luvulla, että painemittari täytyy kalibroida, kun se alkoi näyttää ihan kummallisia lukuja. Joku pikkuinen oli varmaankin päässyt sitä säätämään. Eräänä 80-luvun kesänä taas tuli kummallisia lämpötiloja ja syy selvisi, kun seurasin päivän mittarin toimintaa. Talon seinustalta oli raivattu pois puita ja pensaita ja niinpä kaikesta varovaisuudesta huolimatta aurinko pääsi paistamaan mittariin puolen tunnin ajan iltapäivällä. Eipä muuta tarvittu, lämpöennätykset syntyivät siltä kesältä niinä päivinä.


saatila
Tässä on elisen päivän sääkartta Euroopasta. Siinä näkyy Pohjois-Venäjällä oleva laaja korkeapaineen alue. Siinä on syyllinen näiden päivien kauniisiin mutta kylmiin keleihin. Monesti Venäjän korkeapaine saattaa vaikuttaa pitkäänkin talven kylmyyteen tai kesän kuumuuteen. Korkeapaineen eteläpuolitse virtaa maahan kaakosta kylmää ilmaa ja saa meidät hytisemään, kesällä päinvastoin hikoilemaan. Kartasta näkyy myös syy Keski-Euroopan kylmyyteen, kun korkea työntää lonkeronsa sinne saakka. Ikävintä siinä on se, että ihmiset siellä eivät ole tottuneet tällaisiin lämpötiloihin ja sen sai nähdä tämän päivän lehdestä, jossa todettiin kymmenien menehtyneen kylmään itäisessä Euroopassa.

Monesti korkeapaine jää pyörimään Keski-Venäjälle johonkin Moskovan tienoille ja se saattaa pitää meillä säätyypin jopa viikkoja nykyisenkaltaisena. 1987 tammikuussa oli vastaava tilanne. Paine käväisi silloin 1040 mb ja lämpötila pysyi pari viikkoa alle – 30 °. Vastaavasti pitkiä hellejaksoja on esiintynyt useitakin kesäaikaan.  Venäjän korkeapaineet säätelevät yllättävän paljon meidän ilmastoamme. Siperia opettaa, sanotaan. Ehkä tässäkin se pitää paikkansa ja kannattaa ottaa kylmyys huomioon. Eilen pienellä hiihtolenkillä olin palelluttaa sormeni. Ne ovat alkaneet vanhemmiten palella enkä ollut varautunut kylmyyteen riittävästi.

Nooan lapsi


nooan_lapsi4.indd
Eric-Emmanuel Schmitt on hyvin suosittu ranskalainen kirjailija maailmalla. Hän kuuluu ainoana ranskankielisenä viidentoista luetuimman kirjailjan joukkoon. Hänen kirjojaan on käännetty kymmenille kielille ja hänen näytelmänsä ovat maailmankuuluja. Suomessa hän kuitenkin taitaa olla melko tuntematon. Olen lukenut häneltä kolme kirjaa: Herra Ibrahim ja koraanin kukkaset, Pilatuksen evankeliumi ja Noona lapsi. Kaikki ovat mestariteoksia. Kuinka voikin niin pieneen tilaan saada mukaan niin paljon viisautta. Kirjat nimittäin eivät ole paksuja, ne lukee yhdessä illassa, mutta niistä jää paljon mietittävää useaksi päiväksi.’

Nooan lapsi on kertomus toisen maailmansodan ajalta. Joseph joutuu juutalaisvainoissa eroon vanhemmistaan Belgiassa. Vanhemmat painuvat maan alle ja katolinen pappi Isä Pons ottaa pojan hoteisiinsa. Marcelle-neiti luo Josephille uuden henkilöllisyyden ja uudet paperit. Sen jälkeen Jopseph muuttaa Keltaiseen taloon kymmenien muiden vastaavassa asemassa olevan lapsen luo. Hän saa tukihenkilöksi itseään vanhemman ja kaksi kertaa kookkaamman Rudyn, josta tulee hänen elinikäinen ystävänsä. Yhdessä he tutkivat Keltaisen talon ja sen ympäristön sekä Isä Ponsin salaisuuden. Joseph ratkaisee sen ja pääsee pitkän harkinnan jälkeen papin opetukseen. Isä Pons on rakentanut metsäkappelin gryptaan synagogan, jossa hän alkaa opettaa pojalle hepreaa ja opetella samalla itse juutalaisuutta. Hän haluaa kerätä tuhoutuvan kansan muistoja kokoelmaksi, kuin Nooa, joka keräsi aikoinaan elämän arkkiinsa. Koko ajan yhteisön uhkana on natsiarmeija, joka etsii piiloutuneita juutalaisia. Lopulta myös Keltaisen talon asukkaat paljastuvat. Sota on kuitenkin samaan aikaan kylältä loppunut ja lapset pelastuvat. Kukin alkaa etsiä vanhempiaan, näin Josephkin.

Isä Ponsin uhrautuva työ pelasti Belgiassa kolmattasataa juutalaista lasta ja myöhemmin hän sai oman muistolehdon Israeliin. Joseph ja Isä Pons pysyivät ystävinä papin kuolemaan saakka.

Pieni kirjanen suuresta aiheesta. Tarinan pohjana on tositapahtumiin perustuva kertomus Isä Andrésta, joka toimi tarinan papin tavoin. Kirjan alkupuoli on perinteistä kerrontaa juutalaisvainoista, täpäriä pelastumisia ja uhrautuvaa avustustoimintaa. Puolivälin jälkeen kirjan henki vähitellen muuttuu syvällisemmäksi. Schmittin kirjojen teemoihin kuuluu tarkastella uskontojen eroja ja elämänarvoja. Herra Ibrahim ja koraanin kukkaset-kirjassa pohditaan juutalaisuutta ja islamia. Tässä ovat keskiössä kristinusko ja juutalaisuus. Joseph on herkkä vaikutteille ja on valmis kääntymään kristityksi ja katoliseksi, mutta Isä Pons ei anna siihen lupaa. Hän näkee, ettei hänen tehtävänsä ole käännyttää näitä pelastamiaan juutalaislapsia, hänen tehtävänsä on säilyttää. Humaani pappi opettaa mieluummin lasta omaan kulttuuriinsa kuin muuntaa hänen ajatusmaailmaansa vieraaseen kulttuuriin. Kun Joseph löytää vanhempansa, hän loukkaa näitä syvästi ilmoittamalla ryhtyvänsä kaloliseksi. Tällöin Isä Pons ottaa pojan vakavaan puhutteluun ja saa tämän olemaan kuuliainen vanhemmilleen. Kirjan herkkä kerronta antoi päätökselle pohjaa. Josephista tuli lopulta oman kansansa puolestapuhuja, mutta samalla myös humaani toisten ja toisenlaisten ymmärtäjä. Isä Pons kokosi kryptaansa kuin Nooa arkkiinsa jäämistöä, kokoelmaa, hyökyaallon tietä, Joseph oli yksi hänen pelstamistaan lapsista ja tultuaan aikuiseksi tämä toimi samoin.

Schmitt, Eric-Emmanuel: Nooan lapsi. Like 2005. 192 s.

Hiljainen talo


hiljainen talo
’Talvipäivien ratoksi kannattaa valita hyvä kirja. Pamuk ei ole vielä koskaan pettänyt. Kun hiihtolenkki on takana ja päivän työt suunniteltu tai tehty, mikä on sen hienompaa kuin hyvä kirja. No, monet saattavat olla eri mieltä kanssani, mutta erilaisuus on rikkautta. Tammikuun aikana olen selaillut useitakin kirjoja, mutta tämän luin kokonaan, onneksi. Siksipä paikallaan on muutama kommentti siitä.’

Kirja on Orhan Pamukin nuoruudenteos, jonka hän kirjoitti vuonna 1983 vuoden 1980 kesästä vain hetkeä ennen sotilasvallankaappausta. Moniäänisen kertomuksen päähenkilöinä ovat eri sukupolvien kertojat: isoäiti Fatma edustaa vanhinta polvea, seuraavasta polvesta esiintyvät Fatman puolison Selahattinin pojat kääpiö Recep ja rampa arpakauppias Ismail ja viimeisestä lapsenlapset juoppo hitstorioitsija Faruk, vasemmistolainen Nilgün ja lukiolainen Amerikkaan kaipaava Metin. Lisäksi kertojaääni on annettu Ismailin pojalle oikeistoradikaalille Hasanille. Minä-kertojat valottavat tarinaa jokainen omasta näkökulmastaan ja tuovat siksi tarinan lähelle lukijaa. Koko tarinan keskiössä on vanha ränsistynyt talo lähellä Istanbulia, jonne Fatma ja Selahattin ovat aikoinaan joutuneet pakenemaan levottomuuksia. Talossa ratkotaan nykyhetken asioita, mutta vaietaan menneisyyden salaisuuksista, joita tuntuu olevan enemmänkin. Fatma muistelee katkerana miestään, joka oli jumalankieltäjä ja kirjoitti ensyklopediaansa koko ikänsä saamatta sitä koskaan valmiiksi. Hän oli suuri lännen ihailija ja selitti kaiken hyvän tulevan sieltä. Fatmalle olivat kaikki miehen kirjoitukset kauhistusta. Hänen salaisuutensa kävelee kääpiönä talon huoneissa palvellen häntä, mutta sen hän kieltää ja haukkuu. Faruk etsii paikkakunnan historiaa, mutta suurin osa hänen ajastaan menee juomiseen. Hän on juuri eronnut vaimostaan eikä tahdo päästä siitä irti. Nilgün on opiskelija, joka tuntee viehtymystä vasemmistolaisuuteen. Hän käy vapaamielisesti uimarannalla aikaisin aamulla ja ostaa vasemmistolaisia lehtiä. Hasan tuntee vetovoimaa serkkuaan kohtaan, mutta joutuu samalla ristiriitaan oikeistaryhmänsä kanssa. Asiat kärjistyvät kohti tuhoa. Metin on nuori lukiolainen, joka etsii viihdykettä paitsi talosta niin myös samanlaisista kylän nuorista. Toimettomuus, huumeet, juopottelu ja poukkoilu eri suuntiin saavat hänet toimimaan päättömästi eikä hänen toiveensa päästä Amerikkaan tule yhtään lähemmäksi.

Pamukilla on taito luoda tunnelma, joka jää kirjan lukemisen jälkeen moneksi päiväksi päälle. Kirjan lopussa on Fatman mielenkiintoinen ajatelma, joka kuvaa hyvin Pamukin maailmankuvaa:

…täällä sängyssä maatessani, ajattelin: elämää, sitä matkaa jonka kulkee vain kerran, ei voi aloittaa alusta, mutta jos sinulla on kirja kädessäsi, oli se miten sekava ja käsittämätön tahansa, niin sen kirjan loputtua voit halutessasi siirtyä takaisin alkuun ja oivaltaa uudestaan jonkin käsittämättömän asian ja elämän ja lukea kirjan uudestaan…

Vaikka tämä on Pamukin nuoruudenteos, niin tässä ovat mukana jo monet niistä teemoista, joita hän on käyttänyt myöhemmin kirjoissaan: historia, poliittiset ja uskonnolliset kysymykset ja niiden kipupisteet, turkkilaisuus. Hän kärjistää tekstiä vastakohdilla, joiden eroja hän pohtii minä-henkilöidensä ajatuksissa. Vastakkain ovat länsimainen ja itämainen elämä, nuoruus ja vanhuus, oikeistolaisuus ja vasemmistolaisuus, eri uskonnot. Keskiössä on myös talo ja siihen liittyy kirjassa paljon symboliikkaa. Voisi kuvitella että se kuvaa Turkkia pienoiskoossa: ränsistynyt, jäänne, pysähtynyt, hiljainen, mutta sen ulkopuolella on toisenlainen elämä, uimaranta jonka äänet kantautuvat taloon, kuvaten länsimaalaisuutta, vapautta, iloa ja elämää. Toisaalta Farukin auto Anadol nousee keskeiseksi symboliksi länsimaisen elämän haavoittuvuudesta ja rappiosta. Sen kokee erityisesti Metin, joka joutuu autolla vaikeuksiin monella tapaa, vaikka itse unelmoi Amerikan ihmeistä.

Kirja on aitoa Pamukia eikä se jätä kylmäksi. Itse olisin hieman tiivistänyt sitä. Nyt joissain kohdin teksti karkaa kauas päälinjasta ja jos lukee sitä vain iltalukemisena, voi olla vaikeaa päästä uudelleen kertomukseen mukaan. Se ei ehkä ole parasta, mitä Pamukilta olen lukenut. Suuren vaikutuksen minuun teki aikoinaan ensimmäinen, Nimeni on punainen sekä vähän myöhäisempi Lumi. Upea lukukokemus oli myös Viattomuuden museo. Tässäkin, kuten edellisissä, hienoa työtä on tehnyt myös suomentaja Tuula Kojo. Teksti on luontevaa ja hyvin meidän kieleemme sopivaa. Eipä uskoisi, kuinka paljon lukunautinto riippuu myös kääntäjästä. Heille pitäisi antaa enemmän arvoa.

Orhan Pamuk: Hiljainen talo. Suom. Tuula Kojo, Tammi 2011 (1983). 433 s.

Talvisienessä


pokkelokaapa

’ Joskus miettii talven luontohavaintoja ja toteaa, ettei silloin tahdo löytyä mitään merkittävää, ainoastaan lumukukkia akkunassa tai talvilepoon painuneita sammalia. Puutkin ovat talvella usein tasaisen harmaita ja lumeen kätkeytyneitä. Niinpä avuksi tulevat kääpäsienet, joita voi katsella ympäri vuoden. Tässä kuvassa talvisienet ovat tavallisia pökkelökääpiä. Mutta loppujen lopuksi, kuinka tavallisia ne ovat?’

Pökkelökääpä (Piptoporus betulinus) elää koivussa ja sielläkin nimensä mukaan vain kuolleissa pökkelöissä tai elävän puun kuolleilla oksilla. Kuvan käävät ovat viimekesäisiä itiöemiä, koska tämä kääpä on yksivuotinen eikä kasvata kerroksia kuoreensa niin kuin esimerkiksi arinakäävät. Noista kuvan sienistä ei enää ole kasvajiksi. Ihminen on kuitenkin kaiken hyödyntäjä, tai ainakin on ollut. Silloin, kun muovia ei vielä ollut keksitty eikä muitakaan keinoaineita, haettiin metsästä tarve-esineitä. Puusta tehtiin paitsi talot ja huonekalut niin myös astiat ja koristeet. Silloin ei unohdettu kääpääkään. Taulakääpä kantaa jo nimessään hyötyä, sitä käytettiin sytykkeenä, kun tuluksilla iskettiin tulta nuotioon. Onnistuu se vieläkin, kokeilkoon ken haluaa, mutta taulan valmistaminen ei ole niitä helpoimpia jutuja.

Pökkelökäävälläkin oli omat käyttötarkoituksensa. Keväällä ennen tippumista noukittu sieni voidaan kuivata ja käyttää sen jälkeen vaikka neulatyynynä, jos joku sellaista vielä tarvitsee. Käävästä mainitaan myös, että sen kuivattua maltoa on käytetty teräaseiden kuten puukon ja veitsen teroitukseen. Onpa jotkut tehneet siitä kokonaisen tupen suojaamaan herkkäteräistä veistään. Varmaankin tällöin kyseessä on loppuhionta ja karkeampi työ tehdään jollain kovemmalla aineella kuten kovasimella. Itse muistan nuorempana pitäneeni työpöydän hyllyllä hetken pökkelökääpää jonkinmoisena terapialeluna. Kun mietin jotain, saatoin ottaa käävän ja sivellä sitä käsieni välissä keskittääkseni ajatuksia. Nykyään saman ajaa tunturikoivun pahkasta tehty mötikkä.

Pökkelökääpää on pidetty pahana metsän tuholaisena. Se aiheuttaa ruskolahoa, joka hajottaa koivun rungon epäsäännöllisiksi kuutioiksi, jotka sitten nopeasti maatuvat. Tuhoja se kuitenkin aiheuttaa vain kuolleessa puussa. Syksyllä, kun se itiöt purkautuvat pilleistä, kääpä leviää jollain lailla viottuneisiin koivuihin, esim. salaman tai pakurisienen viottamaan kohtaan. Edelleen sitä kuitenkin pidetään yhtenä koivikoiden pahimmista tuhosienistä. Onkohan siihen syytä? Joskus on kehoitettu hävittämään kaikki pökkelöt, ettei sieni pääse leviämään, mutta mihinkäs sitten metsän tiaiset kovertavat kolonsa. Itse olen aina suosinut pökkelöiotä juuri tästä syystä enkä ole huomannut käävän siitä lisääntyneen. Pökkelökääpä ei ole suinkaan niitä yleisimpiä kääpiä metsässä. Se häviää taula- ja arinakääville, kantokääpä ja vyökäävätkin ovat sitä runsaampia. Ehkä sen parhaiten löytää järvien rannoilta soistuvilta luhdilta, missä on paljon veden pystyyn tappamia koivuja.

Kaunis koristushan pökkelökääpä on metsässä, miksi se pitäisi hävittää?

Hytti nro 6


hytti
’Finlandia-voittaja tuntuu olevan syksyn pakollinen luettava, vaikka se ei sitä ansaitsisikaan, onhan se vain kaupallisen kilpailun tuote, jossa kirjan todelliset ansiot saattavat jäädä sivuosaan. Täytyy kyllä tunnustaa, etten ole vuosien varrella kaikkia voittajia lukenut, enkä myöskään kaikista lukemistani pitänyt. Ehkä oma makuni on niin erilainen, sillä kaihdan suurten massojen juttuja muutenkin kuin lukemisessa. No, kirja on luettu ja tässä muutama luonnehdinta siitä.’

Kirjan tapahtumat sijoittuvat 1980-luvulle vähän ennen Neuvostoliiton hajoamista. Suomalainen opiskelijatyttö matkaa junalla Moskovasta Ulan Batoriin Mongoliaan läpi Siperian. Hän asuu hytissä numero kuusi yhdessä keski-ikäisen venäläisen miehen kanssa.

Kirja keskittyy havaintoihin, joita junasta voi tehdä sen matkatessa läpi taigan, aron, aavikon, kaupunkien. Tyttö kuuntelee miehen juttuja, joita tuntuu riittävän ja kun on kyse entisestä vangista, elämää nähneestä juoposta ja siirtotöissä käyvästä elämänfilosofista, niin juttuja riittää. Ne ovat monet satua ja mies kysyykin usein tytöltä, että uskoitko. Tyttö ei kommentoi. Hän on koko ajan varuillaan, sillä jutustelu ei ole ainoaa, mitä hytissä tehdään. Siellä myös syödään. Ruoka on tuotava mukana eväinä, sillä junaemännältä saa vain teetä ja rinkeleitä. Junassa on kyllä ravintolavaunu, mutta sitä nämä matkaajat eivät juurikaan käytä. He syövät lähinnä miehen eväitä, joita tuntuu riittävän ja ne muodostuvat pääasiassa venäläisistä tuotteista: suolakurkkua, mustaa leipää, borssia, teetä ja votkaa.

Juna pysähtelee suuremmissa kaupungeissa ja viipyy niissä jopa useita päiviä ennen kuin matka taas jatkuu. Tyttö asuu sen aikaa hotellissa. Hän palaa ajatuksissaan menneeseen elämäänsä: lapsuuteen, opiskeluaikaansa ja aikaan Mitkan ja tämän äidin Irinan kanssa. Vähitellen paljastuu hänen taustansa. Mies kertoo omansa vuolaasti eikä kaihda vaikeitakaan asioita. Hänellä on varmat mielipiteet kaikesta eivätkä ne ole aina kovin humaanit. Sellaisia ovat mm. seksi, naiminen ja juopottelu. Niinpä tyttö on todellisessa vaarassa myös tämän suhteen eikä mies yhtään sitä kiellä.

Lopulta juna on perillä ja tyttö majoittuu Ulan Batorin hotelliin. Hänen halunsa on nähdä vanhat kivikirjoitukset, mutta opas ei päästä häntä ulos kaupungista. Taas tarvitaan miestä apuun. Vanhalla autonrämällä he matkaavat vuoriston jurttakyllään ja kuin pienenä häiveenä tyttö saa koskettaa kirjoitusta kiven pinnasta yön pimeydessä. Ikävä ajaa hänet kuitenkin lopulta takaisin Moskovaan.

Kirja sai siis vuoden 2011 Finlandia-palkinnon. Aiheellista olisi kysyä, miksi? Aikanaan minulle opetettiin, että tekstistä on syytä poistaa turhat adjektiivit. Tämä teos olisi näivettynyt tällä menetelmällä alla satasivuiseksi ja menettänyt sen ainoan syynsä olla luettava. Adjektiivit kuvailevat asioita, tässä kirjassa taivasta, aurinkoa, maisemaa, lunta, maata, kaupunkeja, rakennuksia, ihmisiä ja tavaroita. En tiedä ovatko ne kaikki tarpeellisia, monet ovat ainakin selventäviä tai pitkästyttäviä. Onko niitä sitten käytetty oikein? Kun kirjailija kuvaa aurinkoa ja luonnonilmiöitä, ne ymmärtää paremmin ja jopa nauttii rikkaasta kielestä. Se onkin kirjan parasta antia. Siperian taiga, sen avaruus ja sääilmiöt kuitenkin lisäävät sitä surumielisyyttä ja ahdistusta, joka tekstistä huokuu. Slaavilainen elämänlaatu ja alakulo on löydetty taitavasti ja kun siihen sekoittuu vielä neuvostoajan lopputuskat ja yleinen välinpitämättömyys, niin kirjan sanoma ei jää epäselväksi.

Harri Haanpää, kirjan kustannustoimittaja, myönsi Suomen Kuvalehden haatattelussa pyyhityttäneensä käsikirjoituksesta puolet pois, mm. kaikki sivuhenkilöt saivat lähteä. Ovatko kirjailijan kotisivuillaan tarjoamat extrat juuri näitä poistettuja jaksoja? Olisi hauska, ihan vain mielenkiinnon vuoksi, lukea koko alkuperäinen teksti. Olisiko se voittanut palkintoa? Sekä kirjailija että kustantaja kiittivät tehtyä ratkaisua. Olisiko kirjaa julkaistu ilman leikkausta? Onko kirjailija pakon edessä? Monet kirjantekijät kiittävät toimitustyötä siitä, että se on avannut heidän silmänsä ja parantanut tekstiä. Syystä kuitenkin kysytään, kenen teksti se sen jälkeen on. Toimittajaa ei mainita kirjan kannessa eikä edes sisäsivuilla.

Hytin juonen rakennetta verrataan Tsehovin kertomukseen Sairashuone nro 6. Tyttö on todellisuudessa vanki, niin kuin mielisairaskin. Hän ei pääse miehestä eroon, koska hän hakee tästä myös turvaa. Tässä lieneekin kirjan uskottavuusongelma. Suomalainen opiskelijatyttö seikkailee keskellä Siperiaa yksin väkivallan ja välinpitämättömyyden keskellä. Vain mies välittää hänestä, ehkä liikaakin. Turvan hakeminen ei ole ongelma, vaan se, ettei hänelle tapahdu mitään. Kun yhteiskunta hajoaa, pahuus saa sekasorrossa vallan ja elämä ei ole turvassa missään. Tyttö saa kokea sen Mongoliassa, mutta selviää sieltäkin, pikkulasten tungettelevasta kivityksestä huolimatta.

Koko kirjasta ei selviä se, mikä on matkan tarkoitus. Tytön piti tehdä matka Mitkan kanssa ja hänen piti mennä katsomaan kivikirjoituksia, mutta minusta ne ovat kirjassa vain sivujuonteita, eivät todellisia syitä ottaa tällainen riski. Kirjassa jää monta muutakin kohtaa vaille selitystä ja tarkoitusta. Nykykirjallisuuden pakollinen lesbosuhde kuitataan kuin olankohautuksella, vaikka se voisi olla syy ja seuraus, Afganistanin sota ja pelko samalla tavalla. Mikä ajaa tytön matkalle? Seikkailunhaluko, siihen hänen luonteensa on kuvattu väärin, vai pako, mutta mitä hän pakenee ja lopussahan hän haluaa palata Moskovaan. Ehkä tässä on se tavallisin ulottuvuus, kasvutarina. Tyttö ottaa mittaa itsestään ja kasvaa henkisesti kohtaamaan tulevan elmänsä.

Kirjasta jää monta kohtaa epäselväksi. Se on aivan kuin yhteiskuntakin. Me Neuvostoajan lapset ja nuoret saimme maasta virallisesti sen kuvan kuin se olisi ollut ihannevaltio, sitä ei saanut julkisesti arvostella ja sen oppeja levitettiin kouluopetusta myöten. Salassa kuitenkin kerrottiin aivan muuta ja meidät pumpattiin täyteen juuri tätä, mitä tassä kirjassakin esitetään. Ei siinä ole siis meille mitään uutta, onko sitten nuoremmillekaan. Neuvostoliiton romahdettua 90-luvulla paljastui kaikki maan sisäinen mätä ja siitä kirjoitettiin aivan tarpeeksi kauhistellen ja ehkä myös liioitellen. Ehkä se, mikä kirjasta jäi mieleen uutta, oli miehen loppujen lopuksi suoma suoja ja hyvyys tytölle. Hän jopa kunnioitti tyttöä niin paljon, että  luovutti tälle rakkaimman aarteensa, veitsen. Yleensä venäläinen mies on kuvattu rikolliseksi ja pahaksi. Tämä mies oli rikollinen, mutta lopulta hyvä.

Mikä on kirjan jännite: löytääkö tyttö kirjoitukset, selviääkö hän vai saako mies sen mitä haluaa? Jännite ei näiden kysymysten varaan rakennu ja niinpä huokailin jo sadan sivun jälkeen, vieläkö tämä matkakertomus jatkuu, eikö jo löydy jotain? Jokin muu juju kirjassa täytyy olla tai sitten en ymmärrä yhtään mitään, tai sitten kirja on vain kertomus, kasvusellainen. Sellaisenaan hyvä, vaikka pettynyt olinkin.

Rosa Liksom: Hytti nro 6. WSOY 2011. 187 s.

Sammalpäivitys


seittisammal

’Talvipäivinä, kun ei jaksa mennä aina hiihtämään, on aikaa päivittää kesän löytöjä. Viime viikon tein sammalsivujen päivitystä. Siinä olikin aika urakka, kokonaista kaksi ja puoli päivää putkeen. Kuitenkaan en muuttanut oikeastaan mitään, korjailin kuvien nimet tieteellisiksi, lisäsin viime kesän löytöjä jo valmiisiin pohjiin ja korjasin kirjoitusvirheitä. Sivuja on kuitenkin kertynyt kolmisen sataa, joten jo niiden selaaminen vie aikansa. Toivottavasti sain ne sellaiseen kuntoon, että joku niistä jotain löytää itselleen. Vielä mietin aakkostettua lajilistaa suomeksi, mutta se nyt saa edelleen odottaa vuoroaan.’

Yläkuvassa on Hämeessä melko tavallinen seittisammal (Blepharostoma trichophyllum). Se on yksi tämän kauden uusista lajeista. Otin sen esimerkiksi maksasammalten pienuudesta. Kuva on otettu mikroskoopin läpi suurennuskertoimella 40. Sammalen löytyminen kallionkolosta tai korpisammalikosta on sattumaa. Se tulee yleensä mukaan vahingossa, kun ottaa näytteen aivan jostain muusta sammalesta. Seittisammal on kyllä helppo sitten tunteä, kun sen näkee mikroskoopin läpi, paljaalla silmällä sitä ei juurikaan tunnista. Tämä on yksi esimerkki sammalten yllättävyydestä ja etsimisen riemusta. Koskaan ei voi tietää mitä löytää.

pihtisammal

Toinen esimerkkitapaus on rämepihtisammal (Cephalozia loitlesbergeri). Sekin on tämän kesän löytöjä. Tätä sammalta ei myöskään löydä erikseen etsimättä. Se kasvaa soiden mätäspintojen reunuksissa rahkasammalten keskellä. Toinen vaikeus on sen määrittäminen. Nytkin mikroskooppi on ainoa mahdollisuus. Sammal erottuu rinnakkaislajeistaan vain lehtisolujen määriä ja ulkonäköä tarkastelemalla.

Hankin vuosi sitten mikroskoopin, johon voi liittää kameran. Tätä olen nyt opetellut käyttämään. Vielä on paljon tehtävää, sillä valotukset ja tarkennussäädöt eivät kovin helposti mene kohdalleen. Onneksi digi-kuvat eivät maksa mitään, niin voi kokeilla vaikka sata kertaa saadakseen kunnollisen kuvan. Monet mikroskoopin läpi otetut kuvat vaativat aika voimakkaita jälkitöitä. Pitää säätää värit kohdalleen, tarkkuus sopivaksi ja yrittää vielä poistaa roskatkin näytteen ympäriltä. Ensimmäiset kuvat olivat varsinaisia suttuja ja kasvimössöjä, mutta vähitellen opin poistamaan kaiken turhan ja tekemään näytteestä niin ohuen, että se kahden lasilevyn välissä veden sisällä näyttäisi edes jonkin verran itseltään. Vielä pitää opetella laskemaan suurennuskertoimet. Nyt en pysty sanomaan, millä suurennoksella pihtisammal on kuvattu. Lehden koko luonnossa on alle millimetrin.

kinnassammal

Pistänpä tähän vielä kolmannenkin maksasammalen, ettei vain tule sitä harhaluuloa, että ne kaikki ovat pieniä ja vaikeasti havaittavia. Kuvan sammal on sekin viime kesän löytöjä, silmälläpidettävä (NT) lehtokinnassammal (Scapania nemorea), jonka löysin kahdeltakin kasvupaikalta. Sammal on usean senttimetrin kokoinen ja muodostaa hyvin usein kuvan kaltaisia laajoja peitteitä. Toisessa löytöpaikassa oli sammalpeite miltei yhtenevä ja laajuus useita neliömetrejä. Sammal on lisäksi aika helppo tunnistaa pienistä ruskeista itujyväsistä, joita verson latva on täynnä ja jos ei vielä sittenkään usko, niin mikroskooppi senkin lopulta paljastaa. Sammalen lehden reuna on kuin hammasratas. Sellaista ei ole millään muulla kinnassammalella.

kinnassammal2

Sammalharrastus on lisääntynyt viime aikoina enkä yhtään ihmettele. Sammalten maailma on kiehtova kokonaisuus, ei helppo, mutta haastava. Pian alkaa taas uusi kausi. Järven rantoja hiihtäen on hyvä tarkastaa kalliojyrkänteiden sammalet. Sitä alkaa jo odottaa!

Kevään enteitä


valo

’Onko hullua ajatella jo kevättä, vaikka talvikaan ei ole vielä kunnolla alkanut. Keskinen Suomi sai lumipeitteensä vasta näinä päivinä ja säiden leppeys uhkaa tuhota senkin ennen aikojaan. Kuitenkin ajattelen jo kevättä. Eilen aurinko pilkisti pilevenraosta ennen laskemistaan, siinä oli kevään tuulahdus. Katsoin oikein, joko räystäästä tippuisivat vettä. Tippuihan sitä, mutta ränniä pitkin ja se johtui lauhasta säästä eikä auringosta. Kuitenkin se vaikutti sen verran, että tintti visersi koivunoksalla ti-tyy, ti-tyy.’

Media on viimeisten kuukausien ajan viestittänyt, kuinka poikkeuksellista kaikki säiden suhteen on: ilman lämpötila on hämmästyttävän korkealla, lunta ei ole, myrskyt ovat ennätysluokkaa, maailma on sekaisin. Pitkään asioita seuranneet selvitävät tilastoista, kuinka kaikki mahtuu edelleen vaihteluväliin. Vanhat, siis tosivanhat, muistelevat, kuinka silloinkin vuonna se ja se oli yhtä lauhaa ja kuinka kukat kukkivat tammikuussa. Omien muistiinpanojeni mukaan samanlaisia talvia on ollut ennenkin eikä tässä sen vuoksi ole mitään kummallista. Muistan suunnistaneeni tammikuussa kumitossut jalassa, pudonneeni jäihin samoihin aikoihin, kun jää oli sulanut. Talvimyrskynkin muistan, mutta ei se nostattanut tällaista kohua. Ehkä poikkeuksellista tässä on samanaikaisuus ja tietenkin se, että säät ovat todella viime vuosien aikana lämmenneet, kasvihuoneilmiö on tosiasia. Vuosi toisensa jälkeen sijoittuu mittausjakson lämpimimpien vuosien joukkoon.

Talitintin laulu on monelle kevään merkki, niin minullekin. Olen merkinnyt ensilaulun muistiin kymmenien vuosien ajan. Koskaan aikaisemmin en ole kuullut sitä näin aikaisin (4.1.), mutta ei se kovin kauaksikaan mene. Tosin nyt sen tekee hankalaksi sekin tosiseikka, että kuulin tintin laulavan ti-tyytään ensi kerran jo jouluaaton aattona Hämeenlinnassa. Olikohan se seonnut vai vain hämäläistä sukujuurta ja siksi hieman myöhässä? Tässä tämän vuosituhannen tilastoa Jyväskylän horisontista katsottuna:

2000 12.1.2001 16.1.           2002 16.1.        2003 19.1.

2004 25.1.2005 14.1.           2006 30.1.        2007 10.1.

2008 06.1.2009 16.1.           2010 10.1.        2011 09.1.

Keskiarvoksi taitaa tulla tammikuun puoliväli. Tämä tilasto ei tietenkaan ole mikään virallinen eikä edes tutkimuskriteereitä täyttävä, koska siinä on tehty vain satunnaisia havaintoja, mutta kertoo kuitenkin paitsi tintin ensilaulun vaihteluvälistä myös siitä, että se näyttää hieman aikaistuneen viime vuosina.

Paljon on puhuttu myös talitintin laulun lyhenemisestä. Vielä 80-luvulla tintti lauloi ainakin maaseudulla kolmiosaista kevätlaulua ti-ti-tyy, mutta sitten se on lyhentynyt kaksitavuiseksi ti-tyy:ksi, myös maaseudulla. Ilmiötä on selitetty yleisellä hälyllä ja autojen tyyttäysäänillä. Olen aina suhtautunut siihen tietoon kriittisesti. Suomessahan ei ole tapana käyttää äänimerkkiä. Olisikohan tintteihin tarttunut meistä ihmisistä kiireen tuntua? Enää ei ehdi laulaa loppuun asti ja jos lyhyempikin versio toimii, niin miksi laulaa pidempään. Yleisen hälinän keskellä kukaan ei jaksa kuunnella, ei edes naarastintti, laulua loppuun saakka. Näin se maailma muuttuu, askel kerrallaan!

Steve Jobs


jobs
’Mikä saa luonnonystävän ja ylettömän teknologian vierastajan tarttumaan moiseen urakkaan. Yli 600 sivua elämäkertaa teknologiajohtajasta, joka kaiken kuvauksen mukaan ei ollut edes kovin ystävällinen eikä miellyttävä persoona. Ehkä se, ettei hän ollut ihan kuka tahansa, vaan mielenkiintoinen henkilö, joka ei varmaankaan jätä ketään kylmäksi. Ehkä myös sen vuoksi, että tälläkin hetkellä kirjoitan tätä juttua juuri hänen kehittelemällään laitteella ja kuuntelen musiikkia hänen luomallaan soittimella. Joululahjakirja vangitsi minut välipäiviksi paikoilleen hypnoottisesti. Kirjan yksityiskohtaisuus oli samaa, mitä Jobsin yhtiön luomat tuotteet, viimeistä pistettä myöten tarkkoja. Se imi mukaansa eikä irti päästänyt ennen kuin viimeisellä sivulla. Elämäkertakin oli jotain, jota oli ’ajateltu toisin’, niin kuin heidän tunnuslauseensa kuuluu.’ Ehkä tämä kirja-arviokin on ajateltu toisin. Kun luin kirjoittamani tekstin läpi, huomasin kertoneeni Jobsista, en niinkään kirjasta.’

Kun Jobs tiesi sairastavansa parantumatonta syöpää, hän tilasi omaelämäkertansa tunnetulta alan tekijältä, Walter Isaacsonilta Se sopi kuvaan hänestä itsestään, tinkimättömästä perfektionistista, luovuuden, humanismin ja teknologian yhdistäjästä, joka suunnitteli kaiken etukäteen viimeistä nippeliä myöten ennen kuin päästi sen käsistään. Kirjaa kirjoitettiin kilpaa sairauden kanssa ja siinä päädyttiin maaliin lähes yhtäaikaa.

Kun Steve Jobs kuoli lokakuun alussa, häntä näytti surevan koko maailma, nekin, jotka eivät hänestä juuri mitään tienneet. Maailma oli menettänyt visionäärin, yritysjohtajan, miehen joka oli sekä hullu että nero. Vain harvasta kirjoitetaan elämäkerta hänen eläessään hänen omasta pyynnöstään ja vain harva saa eläessään niin paljon aikaan, muuttaa niin paljon maailmaa, kuin Jobs. Vain harva jää elämään historiaan.

Kirja on kuvaus miehestä, joka syntyi 1955 Kaliforniassa, adoptoitiin pienennä ja joka jätti opiskelunsa kesken, eli hippinä, käytti huumeita, perusti yhtiöitä ja nousi lopulta tämän hetken arvokkaimman teknologiayhtiön johtajaksi. Apple Computer aloitti toimintansa autotallissa niin kuin moni muukin Piilaakson yhtiö siihen aikaan. Se sai nimensä siksi, että Jobs työskenetli siihen aikaan omenatarhassa. Yhtiössä luotiin jo 1970-luvulla innovatiivinen uutuus, Apple II-tietokone. 1980-luvun puolivälissä kehiteltiin sitten Macintosh, sekin omenalajikkeen mukaan nimetty. Se oli ensimmäinen henkilökohtainen tietokone maailmassa, jonka käyttöliittymä oli graafinen. Tätä sitten muut kopioivat ja lopulta se valloitti markkinat. Jobsin päämäärä oli luoda laite, jota jokainen osaa käyttää, yksinkertainen, viimeisen päälle suunniteltu tuote, jota hänen yhtiönsä pystyisi kuitenkin kontrolloimaan. Windows-järjestelmä kehitettiin samalle pohjalle, mutta se oli avoin, jonka kuka tahansa saattoi yhdistää mille tahansa alustalle. Se voitti, mutta ’tuote on silkkaa paskaa’, Jobsia lainatakseni. ’Laitteen pitää olla muutakin kuin harmaa laatikko pöydänkulmalla.’

Jobs oli vaikea persoona. Hänen ylitseen oli mahdoton kävellä eikä hänelle kelvanneet mitkään tuotteet ensiesittelyllä. Hän yhdisti tiukasti kontrolloiden laitteen visuaalisen kauneuden sen fyysiseen toimivuuteen. Siinä hän oli tinkimätön ja jos asiat eivät sujuneet, hän huusi ja haukkui tekijät, suunnittelijat, kaikki, jotka työhön jotenkin liittyivät. Hän oli tyranni, täysin piittaamaton toisen tunteista, pelottava vihassaan ja itse aurinko lepyttyään ja kehuessaan työn tulosta. Hänen persoonansa oli se, joka vei Applea eteenpäin aina sihen asti, kunnes sen johtajat saivat hänestä tarpeekseen ja erottivat hänet 1980-luvun lopulla.

Eron jälkeen Jobs ei jäänyt toimettomana lojumaan ja suremaan menetystään. Hän perusti uuden tietokoneyrityksen NeXT:n, joka ei kuitenkaan menestynyt, mutta loi pohjan Macin uudelle käyttöjärjestelmälle ja tulemiselle 90-luvulla. Samoin hän heittäytyi täysillä elokuvamaailmaan ja loi Disneyn suojeluksessa Pixar-animaatiostudiot ja toteutti visioitaan sen kautta elokuvilla, joista maineeseen nousivat ainakin Toy Storit, Ötökän elämä ja Nemoa etsimässä. Menestys oli niin valtavaa, että Disney emoyhtiönä oli jo hätää kärsimässä ja joutui järjestelemään omaa toimintaansa. Lopulta yhtiöt fuusioituivat.

1990-luvun alussa oli Jobsin aika palata Appleen, nyt suoraan toimitusjohtajaksi, ensin väliaikaiseksi sitten pysyväksi. Yhtiö oli muutaman kuukauden päässä konkurssista ja Jobs nosti sen nopeasti uudelleen nousuun. Ajattele toisin-iskulause vietiin läpi kaikessa suunnittelussa ja markkinoinnissa. Yhtiön nousun mahdollistivat iMac, iMovie, iPhoto, iTunes, iPod, iPhone, iPad ja iCloud sekä kaksi verkkokauppaa iTunes Store ja App Store sekä näyttävät Apple Center-myymälät. Yksi toisensa jälkeen ne nousivat kehityksen kärkeen ja kaappasivat lähes monopoliaseman markkinoista. Jokaisen laitteen ja toiminnon suunnittelussa ja toteutuksessa Jobs oli henkilökohtaisesti mukana. Näin hänestä tuli ihailtu yritysjohtaja, jonka esiintulemisia odotettiin kuin huippuartistia rock-konsertissa. Vaikka hän loppuaikoina oli sairauden runtelema ja tuskin pysyi enää jaloillaan, ihmiset saattoivat taputtaa hänelle minuuttikaupalla uuden laitteen ensiesittelyssä. Hän hallitsi paitsi yrityksensä tuotteet niin myös niiden esittelyn ja se oli yritysmaailmassa uutta. Hänellä oli ilmiömäinen taito suostutella ihmisiä mukaan toimintaansa, saada heidät tekemään sitä, mitä hän itse halusi. Niinpä hän kokosi musiikin iTunes Storeen ja hyökkäsi näin piratismia vastaan, kirjallisuuden ja lehdistön digitalisoinnin hän pelasti App Storeen ja loi kokonaan uuden tavan lukea, löytää asioita ja pitää niitä mukanaan iPad-tabloidin avulla. Samalla hän loi oheistuotteiden valtaisan tuotannon sekä iPhonea että iPadia varten ympäri maailman. Lopuksi hän yhdisti kaiken iCloud-palvelun avulla yhdeksi toisiinsa saumattomasti synkronoiduksi kokonaisuudeksi. Hän todella muutti maailman.

Tietenkään yksi mies ei tee kaikkea tuota. Hän tarvitsee avukseen muita neroja, jotka ovat valmiit kestämään haukkumisen, sitoutumaan tuotteeseen, uhraamaan kaikkensa sen eteen ja uskomaan johtajaansa lähes sokeasti. Jobs osasi valita työntekijänsä. He olivat kaikki A-ketjua niin kuin hän asian ilmaisi. Muut saivat lähteä, heitä ei tarvittu ja se sanottiin suoraan. Hänen taustavoimansa olivat valtavat samoin yhteytensä. Jos joku ei näyttänyt onnistuvan, hän pakotti sen onnistumaan, jos joku sanoi ei, se tarkoittikin kyllä, hän suostutteli ja pakotti niin kauan, että se ongelma voitettiin ja päästiin eteenpäin.

Periaatteissaan hän oli tinkimätön. Fontit piti olla juuri sellaisia kuin hän halusi, värin myös, rakenteet samoin. Hän oli heittää ulos yhtiöstä koko teamin, joka suunnitteli iMacin, kun CD-asema olikin kelkkamallinen. Se rumensi hänen luomustaan. Niin, hänen! Jobs saattoi haukkua idean ensin, mutta omia sen myöhemmin omakseen. Hän haukkui muita yhtiöitä varkaiksi, Microsoftia, Googlea, mutta varasti itsekin. Patenteista oli jatkuvaa kiistaa. Android-puhelin oli varkaus, mutta Nokiasta hän ei puhunut mitään. Mielenkiintoista on, ettei koko kirjassa mainita Nokiaa ollenkaan. Niin pieni tekijä se on Amerikassa, vaikka onkin alan markkinajohtaja muualla maailmassa.

Kun itse 80-luvun lopulla ensi kerran koskin kunnon tietokoneeseen, Commodoren tai Amstradin jälkeen, se oli ’linnunpönttömäkki’. En tiennyt siitä mitään, mutta osasin sitä käyttää, tehdä kansioita, raahata tiedostoja levykkeelle, avata ohjelmia ja kirjoittaa. Tämä kertoi sen, miksi laitteissa ei ollut paksuja opaskirjoja. Kun iPad annettiin lukutaidottomalle pojalle viidakossa, hän alkoi käyttää sitä aivan oikein, selailla, pelata, katsella videoita. Helppous oli yksi Jobsin tavoite ja ainakin siinä hän onnistui.

Jobs luotti suljettuun alustaan eli piti omassa hallinnassaan kaiken, laitteet, käyttöjärjestelmän, ohjelmat ja myynnin. Se oli uhkapeliä, mutta se kannatti. Muut tietokonevalmistajat omaksuivat Windowsin avoimen alustan mallin ja valtasivat markkinat, mutta kaikessa muussa Apple onkin sitten niskan päällä.

Mitä hänen jälkeensä? Kysymys on ajankohtainen, sillä niin tiiviisti Apple on johtajansa luomus ja hänen karismansa varassa pyörinyt ilmiö. Pystyykö se pitämään imagonsa, markkinaosuutensa, tuotekuvansa ja innovatiivisuutensa? Viimeisinä aikoinaan Jobs piirsi kuvan katujen risteyksestä, toinen katu oli nimetty humanismin kaduksi ja toinen teknologian. Siinä risteyksessä hän itse seisoi.

Niin ja sitten vielä yksi asia… Tämä muodostui hänen tavaramerkikseen samalla tavalla kuin musta poolopaita, farkut ja lenkkitossutkin. Näillä sanoilla hän lopetti aina esiintymisensä uuden tuotteen kanssa ja sai ihmiset vielä kerran valpastumaan… se opetuspuoli ja oppikirjat. Miksi lapsi raahaa selässään kilokaupalla kirjoja?

Walter Isaacson: Steve Jobs. Suom. Jyri Raivio. Otava 2011. 622 s.

Joulu on ohi – puu on päällään!


kaapiokasvain
’Noin se vuosi taas vaihtui ja voi alkaa katsella kohti kevättä. Nuuttina viimeistään joulunaika loppuu ja kuusi kannetaan ulos. Mutta kas vain, kuvan kuusihan on nurinniskoin. Ei siinä ole mitään manipulaatiota, vaan todellakin siinä on metsästä kuvattu kuusi, jonka runko on ylöspäin ja latva alaspäin, puuttuu vain tähti latvasta, niin joulupuu olisi valmis. Kuvan rajauksella saa tietenkin mukavaa aikaan ja niinpä voin kertoa, että isompi runko löytyy kuvan ulkopuolelta vasemmalta ja todellisuudessa kyseessä on kuusen oksa, mutta millainen oksa. Tarkkaan katsottuna tuo nurinkurinen pikkukuusi muodostuu hyvin tiheästä sokkelosta pieni oksia, jotka ovat kietoutuneet toistensa päälle muodostaen kääpiökasvua. Neulasetkin ovat vain puolet normaalista. Kyseessä on kuusen erikoismuoto, tuulenpesäkuusi (Picea abies f. globosa).’

Kuusen tuulenpesä tai pallolatva ei ole kovin harvinainen erikoismuoto. Usein sellaisen näkee puun latvassa, jonne se nimensä mukaan muodostaa pallomaisen tiheän latvuksen. Sen näkee jo kauas. Pitkään ihailin sellaista aina ohikulkiessani Lahden moottoritiellä Helsinkiin mennessä. En tiedä, onko puu enää pystyssä. Tuulenpesäkuusen synty ei ole samanlainen kuin koivuilla, jossa pesämäisen kasvaimen aiheuttaja on mikrosieni. Kuusella tuulenpesän aiheuttaa oksien epätavallisen voimakas haaroittuminen. Tällöin varsinaista runkoa ei oikeastaan synny ollenkaan, vaan koko kasvannainen on pelkkää oksatiheikköä. Tämän taas aiheuttaa puun latvasilmussa tapahtunut somaattinen kromosomimutaatio.

Yleensä tihentymä syntyy puun latvaan ja aiheuttaa pallomaisen muodostuman, mutta samanlaisia muodostumia voi syntyä myös oksiin kuten yllä olevassa kuvassa. Tämänkaltainen kasvuominaisuus yleensä periytyy. Usein kuitenkin käy niin, ettei kääpiökasvannainen tee itämiskykyistä siementä. Tutkimuksissa tällaisista mutaation sisältämistä siemenistä on saatu kasvattamalla tuulenpesäkuusia suhteessa puolet tavallisia puolet tihentyneitä (Jouni Mikola, METLA). Nykyinen metsänhoito ei suosi mitään erikoisuuksia, vaikka monissa hienoissa korulauseissa ja sertifikaateissa toisin väitetäänkin. Niinpä ainoastaan selvästi näkyvät pallolatvakuuset säästetään, vaikka nekin yksin jäädessään helposti joutuvat tuulten riepoteltavaksi ja kaatuvat. Pienenmmät puut ja pensasmaiset kuuset päätyvät liian usein raivauksen tai harveisterin uhreiksi. Luonnontilaisesta metsästä näitä ’epämuodostumia’ löytääkin useammin.

Kuusella on muitakin hienoja erikoismuotoja. Kirjallisuudesta poimin mm. seuraavia: kultakuusi (P.a.f. aurea), purppurakuusi (P.a.f. cruenta), surukuusi (P.a.f. pendula), pylväskuusi (P.a.f. columnaris), käärmekuusi (P.a.f. virgata), kääpiökuusi (P.a.f. nana), pöytäkuusi (P.a.f. tabulaeformis) ja nisäkuusi (P.a.f. mammillosa). Näistä itse olen nähnyt retkilläni ainakin kulta- ja purppurakuusen, käärmekuusen ja pöytäkuusen jota myös tapionpöydäksi kutsutaan sekä nisäkuusen. Monia näitä muotoja näkee puutarhoissa, sillä erikoismuotoja jalostetaan helposti eteenpäin kaupalliseen tarkoitukseen puutarhakasveiksi.

Kuvan tuulenpesäkuusen löysin vuoden ensimmäisellä retkellä Jyväskylän kaupungin läheisyydestä Väärämäeltä. Varmaan se on ihmetyttänyt useita ohikulkijoita vuosien varrella, sillä sen vieritse kulkee suosittu ulkoilureitti.