Kunnon talvi


talvi

’Kesällä hikoillessa viivähti hetken, tosin vain pienen hetken, ajatus talvesta, lumesta, pakkasesta. Nyt olemme saaneet niistä nauttia. Puut ovat paksun lumen alla taivas sininen ja pakkanen paukkuu nurkkahirsissä. Täytyy sanoa, että komeaa on. Kävin tänään parinkymmenen kilometrin hiihtolenkillä, koneuria, mutta komeissa maisemissa. Katselin talven lintuja, mutta näin vain lumisia puita. Ei ole vielä myrskyt kaikkea saaneet alas.’

karhu

’Lumi luo mukavia yksityiskohtia, joissa vain mielikuvitus on rajana. Eikö olekin yläkuvassa vastaherännyt karhu pentunsa kanssa lähdössä etsimään suuhunpantavaa. Löysivätkö, en tiedä, sillä suuntasin kulkuni toiseen suuntaan. Ensimmäiset muuttolinnut ovat jo saapuneet. Mustavaris nähtiin Jyväskylän korkeudella eilen. Itse näin tänään parven tavallisia variksia, joilla oli aivan selvä suunta, mihin ne pyrkivät. Jotenkin tuli tunne, etteivät ne olleet kaupungin omia variksia, vaan ohikulkumatkalla kauemmaksi.’

Veden elementtejä


lumi1

’Paukkupakkaset hellittivät vihdoinkin. Nyt voi taas mennä ulos paremmalla mielellä, kun ei tarvitse pelätä itsensä eikä kaluston puolesta. Nämä nykyiset sähköiset laitteet ovat kaikesta tekniikastaan huolimatta tai johtuen kovin herkkiä kylmälle ja kosteudelle. Yhden kameran olen aikoinaan jo saanut solmuun tällä yhdistelmällä. Kameraa ei saisi koskaan viedä sisälle kuvausten välillä, pahinta on edestakaisin hyppääminen. Silloin kosteus tiivistyy rakenteisiin ja jäätyy pakkasessa. Vaikka liikkuvia osia onkin vähemmän kuin ennen varsinkin kompakteissa kameroissa, saa hyytyminen helposti aikaan vaurioita.’

Tässä muutama kuva jäästä, lumesta ja vedestä. En lakkaa ihmettelemästä, kuinka monenlaista muotoa niihin liittyy. Vesi on paitsi elämän perusta myös monella muullakin tavalla ihmeellinen aine. Voisi kai hyvällä syyllä sanoa sitä hämmästyttäväksi tuotteeksi, voihan se esiintyä samaan aikaan kaikissa kolmessa olomuodossaan, siirtyä helposti olomuodosta toiseen jopa niiden ylikin.

lumi2

Kylmyys saa veden jäätymään, kuten yläkuvassa. Siinä voisi vaikka ajatella olevan pakkaslustoja puun vuosirenkaiden tapaan. Pakkasen kiristyessä tulee aina uusi rengas avoimen veden äärelle. Lustot osoittavat vastavirtaan saaden aikaan kalanruotomaisen kuvion. Syntyneen jään sisälle jää ilmaa ja epäpuhtauksia, joten lustojen reunat näkyvät selvästi jään läpi. Kauniit muodot ovat ikään kuin ylimääräistä. Kuvasin ilmiötä loputtomasti, mutta ei kuva tuo esiin sitä kokonaisvaltaista tunnelmaa, johon kuuluu veden hilajinen solina ja jään pakkasesta aiheutuva ripsahtelu. Nyt kovan pakkasjakson jälkeen tämäkin virta lienee kovan kannen alla ja äänet jäävät syvyyksien kuminaksi.

lumi3

Veden merkillisyyksiin kuuluu myös härmistyminen ja sublimoituminen. Edellinen tarkoittaa sitä että kaasu muuttuu suoraan kiinteäksi aineeksi ja jälkimmäinen päinvastoin kiinteä muuttuu kaasuksi. Veden kohdalla sublimoitumisen näkee usein keväällä, kun jää höyryää eli sulaessaan muodostaa sumua jään pinnalle. Härmistyminen näkyy yläpuolisessa kuvassa. Vanhan kellarin sisältä hönkäili ovenraosta kosteaa ilmaa talvipakkaseen ja kosteus tiivistyi suoraan lumeksi oven kamanaan. Seurauksena oli suuria roikkuvia jääkukkia, joiden vaihtelevuus oli samaa luokkaa kuin ikkuinoiden jääkukkienkin, jotka syntyvät samalla tavalla. Kahta samanlaista ei kasvustosta löytynyt. Hämmästyttävää tuossa ilmiössä oli sen suuruus. Kuvaushetkellä jääkukat olivat tulitikun mittaisia ja tuntuivat kasvavan koko ajan lähes silmissä.

Adventti

ruskaa

’Adventtiaika oli lapsuudessa sitä jännittävää odotuksen aikaa, jolloin kaikki hauska oli vielä edessäpäin. Odotettiin, niin kuin adventtiaikaan kuuluukin, mutta odotuksen kohde oli silloinkin jo jokin muu kuin se alkuperäinen. Löysin ensipakkasten jälkeen ottamani kuvan pihan viimeisistä värikkäistä lehdistä, jotka vielä uhmaavat syksyn ruskeaa ja kuolemaa. Juhannusruusun punaiset lehdet komeilevat nurmikolla kilpaa vuorijalavan keltaisten lehtien kanssa. Kun aamulla avaa oven ja ensimmäisenä hämäryydestä sumuisen ja kostean ilman läpi siintävät värikkäät lehdet, tulee aamuun iloa kuin ystävän nähtyään. Joskus maalla tällainenkin ystävä on arvokas, kun naapurit ovat kaukana eikä ketään näe päiväkausiin. Koira ei näistä perustanut. Se nuuskaisi kerran ilmaa ja suuntasi sitten sumuun omille reiteilleen. Värisokea olento elää hajujen maailmassa ja niitä riittää syksyisessäkin maisemassa. Pihassa on yön aikana viivähtänyt ainakin kontiainen, sillä taas on noussut uusi keko nurmikolle. Rusakko on loikkinut talon nurkalla ja supikoira viivähtänyt puutarhan laidassa. Koira kiertää reittinsä ja palaa sitten takaisin asettuen värikkäiden lehtien päälle pitkälleen. Kyllä sekin niitä arvostaa, vaikka aivan eri tavalla kuin ihminen.’

Outoja otuksia

lehmuspikari

’Kun eilen kiertelin lehtoa ja etsin jotain mielenkiintoista, löysin sitä myös roppakaupalla. Syksy on siitä mukavaa aikaa, etteä silloin valon vähäisyydestä huolimatta kohtaa monenlaisia muotoja, jotka kesän runsaudessa ja ylenpalttisuudessa jäävät huomaamatta. Nämäkin kaksi pientä mutta valloittavaa olisin kesällä ohittanut, mutta syksyllä, kun muuta on vähän, ne pomppaavat havaintomaailmaan. Mitä ne sitten lienevät, siitä minulla ei ole harmaintakaan aavistusta?’

outo2

Ensimmäisen kuvan töppöjälkainen veijari oli vajaan sentin korkuinen ja hyvin runsas puolilahonneen kaltevan lehtipuun rungolla kuoren päällä. Puu taisi olla haapa tai lehmus. Se oli sen verran jo lahonnut, ettei lajista ihan päässyt varmuuteen. Koko vaihteli muutamasta millistä senttiin, mutta missään valkoinen nuppi ei ollut auennut sienen lakiksi tai sammalen itiöpesäkkeeksi. Jotenkin se tuntuu sieneltä, mutta ainakaan minun kirjoistani ei tuollaista löytynyt. Kertokoon, ken tietää!

Toinen kuva on otettu ravinteiselta kalliolta, jossa nuo paperinohuet maljamaiset eliöt kasvoivat lähinnä kerrossammaleen kiinnittyneinä. Mieleeni tuli maljakas, mutta jotain outoa niissä kuitenkin oli: ei mitään sienimäistä rakennetta, ei kuitumaisia verkostoja eikä itiöitä. Oikein mikroskoopilla näitä ’paperihattuja’ katselin, mutten päässyt selvyyteen. Ohutta ja hentoa, kuultavaa, läpimitaltaan parista millistä senttiin. Taas olisi mukava tietää, mitä on löytänyt?

Tällä kerttaa siis kaksi arvoitusta. Otan vastaan arvauksia, tietoa tai luuloa. Minun tehtäväni on sitten miettiä, uskoako vai ei. Tällä hetkellä pidän molempia sieninä, kunnes toisin todistetaan.

Mansikoita marraskuussa

mansikka

’ Pari päivää sitten oli aamun lehdessä kuva ja teksti ihmeestä, joka oli ilmaantunut syksyn pimeään. Itse löysin myös tuon ihmeen omasta puutarhasta eilen (9.11.). Suojaisassa paikassa pensaan alla kiven kupeessa kukki ja marjoi kesäinen mansikka. Kovin ovat vielä kalpeat nuo hedelmät, mutta jahka saavat runsaasti tätä syksyistä auringonpaistetta, niin eiköhän ne vielä punastu pelkästä mielihyvästä, kun pääsivät julkisuuteen. Itsekin punastuin, kun omani kiikutti eteeni muutaman vuoden takaisen runonsa; oli omistanut sen minulle.’

KESÄ TALVELLA

Mansikoita marraskuussa
juolukoita joulukuussa.

Tammikuussa sinitaivas
poutapilven kuljettaa.
Helmikuussa heinän helpi
lempeästi keinahtaa.

Kun vain olet lähelläni,
kesä viipyy vierelläni.

Nystyrä

lepän nystyröitä

’Kun on kauniita ja kuulaita päiviä riittänyt, kiertelin mielikseni ihan kunnon ja hyödyn kannalta Kukkian rantoja ja samalla etsin rantasammalia. Mitään kovin erikoista ei löytynyt, mutta ei se ollutkaan koko retken tarkoitus. Mielenkiintoisin taisi olla pieni maksasammaliin kuuluva kantokorvasammal (Jungermannia leiantha), joka tällä hetkellä kuuluu silmälläpidettäviin sammaliin. Mutta niitä etsiessäni löysin kuvan mukaisen kasan rantapenkereen päältä. Ensin katselin ja hieman nuuhkaisinkin, sitten uskalsin jo koskeakin ja lopulta taputtelin ja yritin irroittaa kelpo vandaalin tapaan pahkuroita maasta. Tällöin lopulta kävi selväksi, ettei kyseessä olekaan mikään irrallinen uloke tai uloste, ei sieni eikä limasieni, ei kivi eikä maatuva oksennuspallo. Kyseessä olikin tuiki tavallinen lepän juurinystyräpaakku.’

Tervalepän tyvelle muodostuu usein versojuurija, jotka ovat kasvaneet vähän samaan tapaan kuin mangrovemetsien ilmajuuritiheiköt. Meillä kaikki on vaatimatonta ja niinpä tervalepän ilmajuuret yleensä jäävät karikkeen sisään eikä niitä juurikaan huomaa. Suuri osa niistä kuivuu ja kuolee, mutta muutamat pääsevät maahan asti ja lisäävät lepän vedensaantia. Koska leppä on melko lyhytikäinen puu, se tekee myös runsaasti juurivesoja. Näin se jatkaa elämäänsä ja samalla valtaa kasvupaikkaa itselleen kasvattamalla uusia versojuuria. Lopulta rantapenger saattaa olla yhtenäistä tervalepän juurimätästä pitkältä matkalta. Tällaisesta paikasta löysin sekä korvasammalen että nuo kuvan nystyrät.

Tervaleppä kuluttaa paljon vettä. Siksi sen juuret ovat jakaneet työt keskenään. Osa juurista kerää vettä syvältä rantahiekasta ja osa juurista venyy maan pinnan läheisyydessä ja kerää ravintoa kasvin tarpeisiin. Ilmeisesti leppä on kova kuluttaja niin veden kuin ravinnonkin suhteen. Ravintojuurissa on lisäksi kummallisia nystyröitä. Niitä näkee jo aivan pienissäkin taimissa, mutta suurien puiden nystyrät ovat tietenkin näkyvämpiä jopa kananmunan kokoisia turpeita sykeröitä. Näiden sisällä elää sädesieniä (Frankia ssp.), joilla on kyky käyttää ilmasta ottamaansa typpikaasua ja hyödyntää näin isäntäkasviaan ja ympäröivää maaperää.

Ennen opetettiin, että leppä on rikas ja sillä on varaa pudottaa lehtensä vihreinä, koska sen ei tarvitse säästellä lehtivihreäänsä niin kuin muiden puiden. Nyt sekin on asetettu kyseenalaiseksi. Luin juuri jostain lehdestä artikkelin, jossa asetettiin tällainen säästösuunnitelma kokonaan vääräksi tiedoksi. Mikä sitten on oikeaa, sitä tutkitaan. Ehkä myöhemmin saamme tietää. Mutta joka tapauksessa leppä tuottaa itse typpiravintoa ja elää sen turvin ja symbioosissa pienen sädesienen kanssa. Nuo mukurat kuvassa ovat siis näitä sädesientä sisältäviä juurinystyröitä. Siis varsin hyödyllisiä juttuja.

Arvioimassani Ian McEwanin kirjassa Polte tiedemies kehitteli menetelmää, jolla voitaisiin lehtivihreän yhteyttämistä käyttää ihmiskunnan hyödyksi myös keinotekoisesti. Onkohan koskaan mietitty, kuinka paljon meille olisi hyötyä, jos osaisimme viisaina ihmisinä tehdä ilman typpikaasusta ravinteita, lannoitteita, pienen sädesienen tapaan. Olemmeko muka luomakunnan viisaimpia, kun emme tätäkään osaa? Evoluution mukaanhan tämäkin on syntynyt sattumalta ja luonnonvalinta on sitä ohjannut sitten oikeaan suuntaan. Taidamme olla vielä lapsen kengissä taidoissamme.

Elintasoa

aura

’ Syyskuun viimeisillä kartoitusretkillä törmäsin metsässä auraan. Eihän siinä mitään kummallista ole, metsästä löytyy milloin mitäkin kiinnostavaa: sieniä, kukkia, outoja puita ja hylättyjä tavaroita. Auran kohdalla kuitenkin yleensä olen nähnyt niitä hevosvetoisia sahramallisia auroja, jotka tekevät yhden viillon kerrallaan maahan. Tämä nyt löytämäni kuvaa varmaankin elintason nousua, sillä tässä oli kolme siipeä ja traktoriveto. Tuollaisia näkee vielä jokasyksyisessä käytössä maaseudulla, joten sen hylkäämisessä metsään on jokin muu syy kuin käytönpuute. Kertooko se maaseudun autioitumisesta, maataloustukien väärinkäytöstä, viitseliäisyydestä, unohduksesta vai huolimattomuudesta? Sitä en tiedä, mutta sen olen huomannut, että tänä päivänä yhä useammin näkee toimivaa tavaraa viedyn metsään haaskiolle. Kierrätys ja jäteasiat ovat usein sekaisin, kun kylällä on yksi jätelava, johon kaikki kipataan ja suuremmat esineet olisi kuskattava 80 km päähän kaupungin kaatopaikalle tai kytättävä kunnan jäteaseman tai romuauton aikatauluja. Helpompi on viedä jätteensä puiden siimekseen ja olettaa, ettei kukaan löydä. Näin oli edellisen kerran joskus puoli vuosisataa sitten, jolloin jokaisella talolla oli oma kaatopaikkansa metsässä. Tämän kaltaisia muoviroskaa täynnä olevia rutakuoppia näkee edelleen, sillä muovi ei maadu, korkeitaan pilkkoutuu ja leviää ympäristöön roskaten koko alueen. Onpa tällaisia roskankätköpaikkoja alkanut ilmaantua uudelleenkin. Mutta hyvä aura, en ymmärrä, sillä olisi vielä kyntänyt vaikka kuinka monta vuotta sen kokoisia peltoja kuin paikkakunnalla on. Koskahan maastossa vastaan tulee viisisiipinen kääntöaura?’

Mielle

hamahakki3

’Yleensä kuulee ensimmäisen kerran puhuttavan joulusta heti juhannuksen jälkeen. Nyt ollaan kohta jo puolivälissä, vaikka ei sitä mielellään ajattele, koska siihen liittyy aina sellaista stressiä ja pimeyttä, joka tuntuu ahdistavalta. Kuitenkaan en voi olla löytämättä kuvasta mielleyhtymää jouluun: pallo roikkuu kuin kuusen oksalla jouluaattona. Kun näin tämän noin puolen sentin suuruisen sammalesta riippuvan pallon hämäläisessä lehdossa, ajatus joulusta tuli elävästi mieleen, oli hämärää, hiljaista ja salaperäistä. Todellisuudessa tässä on hämähäkin koti. Siitä, minkä hämähäkin se on, en tiedä mitään, ellei joku valista minua asiassa. Hämähäkki kutoo riippuvan pallonsa munien suojaksi ja tuolla joulupallon sisällä saattaa olla satoja munia ja myöhemmin saman verran pikkuisia hämähäkkejä, ellei jokin suurempi otus pistä koko komistusta ennen sitä poskeensa. Tällä paikalla kasvoi muuten upeita sammalia: ripsikellosammal, suikalesammal ja karvahiirensammal. Kaikki ovat jonkinmoisia harvinaisuuksia täälläpäin.’

Syksyn airuet

kurjet

’Näky, jossa satoja kurkia ottaa ilmaa siipensä alle lämpöpatjalla, on sisämaassa harvinainen näky. Niinpä minunkin piti matkustaa Satakuntaan asti nähdäkseni taas tämän näyn, josta monissa lauluissa lauletaan ja lapsuuteni kirjoissa kerrottiin. Kurkien muuttoreitit kulkevat pitkin Pohjanmaata ja rannikkoa eikä niitä yleensä täällä Hämeessä kokoonnu satoja samaan paikkaan odottamaan suotuisia ilmoja muuttoa varten. Kuvan pyörteestä laskin liki kaksi sataa lintua, joista tässä on vain pieni osa. Erikoista kurkipyörteessä oli, että siihen oli löyttäytynyt myös hanhia. Ne nousivat hieman erillään ja muodostivat nopeasti auran suunnaten kohti lounasta. Sille ei voi mitään, että kurjan ääni ja auran kiitäminen taivaalla on syksyn enne. Tästä mennään vääjäämättä kohti lehtien tippumista ja kurakelejä eikä sille mahda mitään. Nauttiahan siitä kuitenkin voi ja oikeastaan pitääkin. Miksi suotta suremaan kesän loppua, olihan se vuosituhannen komeimpia ja lämpimimpiä.’

Unohdus

vene

’Viime viikkojen aikana olen kierrellyt paljon rantoja vesikasveja etsien. Siellä törmää usein täydelliseen unohdukseen. Joskus tuntuu, että aika on pysähtynyt ja luonto ottanut omansa takaisin. Kuvan vene on parhaasta päästä, onhan se luonnon hyökkäyksiä kestävää materiaalia. Se olisi vielä aivan järvikelpoinen, kunhan poistaisi vuosien tuomat lehtikerrokset ja maatuneesta karikkeesta kasvavat pillikkeet. Pahempiakin näkyi. Samalla rannalla oli jopa tervattu pulpettivene, jonka puuosat olivat jo pahoin maatuneet ja jota ei enää pelasta mikään. Kettingillä ne yleensä ovat rannan puissa kiinni ja lukolla tiukasti lukittuja. Mitä lie tapahtunut? Maaseutu muuttuu, kun vanhat poistuvat ja tällöin näyttää hyvääkin tavaraa jäävän turmiolle.’