C. S. Lewis – Elämä

rightSideArticle_3804C. S. Lewisin persoona on kiehtonut mieltäni pitkään. Tämä englantilainen professori ja tutkija tuntuu vaikuttaneen enemmän maailman nykytilaan kuin osataan kuvitellakaan. Nyt julkaistu uusi elämäkerta oli siksi pakko lukea, eikä se mennyt hukkaan. Kirja on monin paikoin sitä tavallista tylsää höpötystä, mitä elämäkerroissa yleensä on, mutta tässä on myös paljon pohdintaa ja sellaista tietoa, joka oikeasti kiinnosti. Ehkä tällaisena kaikille tarkoitettuna kirjana sen sivumäärää olisi voinut vähentää enkä ainakaan itse ollut kiinnostunut niistä viidestäkymmenenstä viitesivusta, joissa kerrottiin, mistä lähteestä mikin tieto on peräisin. Ehkä se kuitenkin kertoo kirjoittajan Alister McGrathin uurastuksen laajuudesta. Hyvä ja valaiseva kirja joka tapauksessa.’

C. S. Lewis (1898 – 1963) oli eläessään kiistanalainen persoona ja vastoin kaikkia olettamuksia, hän on sitä edelleen viisikymmentä vuotta kuolemansa jälkeen. Tuore elämäkerta valottaa Lewisin elämää uudella tavalla. Nyt on mukaan otettu hänen laaja yksityinen kirjeenvaihtonsa monien silloin julkisten henkilöiden kanssa. Oxfordin yliopiston historiallisen teologian professori McGrath tuo kirjassa esiin aivan uusia tulkintoja mm. Lewisin elämän tärkeistä murroskohdista. Lisäksi hän paitsi kertoo Lewisin elämästä, ottaa myös kantaa hänen ajatuksiinsa ja kirjoituksiinsa sekä niiden merkitykseen nykyajalle. Niinpä tämä kirja on uudentyyppinen elämäkerta, joka perusteellisuudessaan on hämmästyttävä.

C. S. Lewis tunnetaan suuren yleisön joukossa nykyään lähes yksinomaan Narnia-sarjasta. Tämä lapsille tarkoitettu seitsemän kristillissymbolisen fantasiaromaanin sarja on herättänyt keskustelua ja tutkimusta ilmestymisestään saakka. Sarja on edelleen hyvin suosittu ja sitä voidaan pitää fantasiakirjallisuuden alkuna yhdessä J. R. R. Tolkienin Sormus-trilogian kanssa. Mielenkiintoista on, että nämä herrat olivat saman yliopiston opettajia ja kuuluivat samaan kirjalliseen Inklings-ryhmään sekä oikeastaan kirjoittivat näitä tarinoitaan yhdessä toisiaan tukien. Sormus-tarinat tuskin olisivat syntyneet ilman Lewisin vaikutusta ja päinvastoin. Kun Lewis kuoli samana päivänä jolloin John F. Kennedy murhattiin, ennustettiin, että hänen tarunsa on ohi ja Time-lehti negrologissa hautasi hänet ajatuksineen menneisyyteen. Kuitenkin tänä päivänä hän on edelleen hyvin suosittu ja hänen teoksensa luettuja. Osasyynä tähän ovat Narnia-sarjasta tehdyt elokuvat 2000-luvulla ja elämäkertaelokuva Varjojen maat 1990-luvulla.

Kuitenkin kun puhutaan Lewisin elämästä ei saa unohtaa, että Narnia ja fantasia ovat vain yksi osa tämän energisen miehen toimintaa. Hän opetti vuosikymmeniä englannin kieltä ja kirjallisuutta sekä Oxfordin että Cambridgen yliopistoissa sekä julkaisi suuren määrän tieteellisiä tutkielmia pääasiassa keskiaikaisesta kirjallisuudesta. Hänen luennoillaan salit olivat täynnä ja voidaan sanoa, että suuri osa tämän päivän brittikirjailijoista on saanut ainakin osavaikutteita C. S. Lewisin opetuksesta ja tuotannosta. Bibliografinsa mukaan Lewis kirjoitti elinaikanaan 282 teosta ja valtaisan määrän kirjeitä, yli 3500 sivua.

Kolmas ulottuvuus, jota Elämä-kirjassa hyvin seikkaperäisesti valotetaan, on hänen uskonnollinen heräämisensä ja vaikutuksensa. Lewis oli nuoruudessaan ateisti, mutta kääntyi ensin teistiksi ja 1930-luvun alussa kristityksi. Tämän jälkeen hänen koko myöhempää tuotantoaan valottaa voimakas kristillisyys. Hän oli kotoisin Pohjois-Irlannista ja oli alkujaan protestantti, mutta toiminnassaan ja tuotannossaan hän sanoutui irti kaikista kirkkokunnista. Hän sanoi olevansa kristitty ei angligaani, babtisti, metodisti, katolilnen tai jonkin muun kirkkokunnan jäsen. Sodan aikana 1940-luvulla hän saavutti maailmanlaajuisen maineen BBC:n radioimilla suorilla esitelmillään, jotka myöhemmin julkaistiin kirjoina. Miljoonat kuulijat saivat vaikutteita häneltä noina vaikeina aikoina. Myöhemmin ajateltiin sen olleen vain sen ajan vaikutusta, mutta tämäkään ei pitänyt paikkaansa. Lewis on nykyään tälläkin alueella suositumpi kuin koskaan. Hänen kristillisistä kirjoistaan otetaan jatkuvasti uusia painoksia ja niitä luetaan ahkerasti varsinkin Amerikassa ja niistä ammennetaan ajatuksia ja keskustelunaiheita. Tämä johtuu osaltaan juuri siitä, ettei hän sitoutunut mihinkään kirkkokuntaan. Lewisin kristillisyys on ajatonta.

Elämäkerta valottaa myös tämän suuren persoonan yksityistä elämää. Hän eli lähes koko elämänsä poikamiehenä. Vasta 1950-luvun loppuvuosina hän koki lyhyen traagisen avioliiton. Hän huolehti vuosikymmeniä ystävänsä äidistä Mrs. Mooresta tämän kuolemaan saakka, samoin alkoholismiin taipuvaisesta veljestään. Hän perusti ystävänsä Tolkienin kanssa The Inklings-kirjallisuusryhmän, jonka vahva vaikutus ulottui Oxfordissa usealle vuosikymmenelle. Hän tutki ja kirjoitti niin kärsimyksestä kuin murheestakin sekä ilosta ja toivosta, toimi paitsi opettajana myös sielunhoitajana ja auttajana.

Elämäkertakirja on myös mielenkiintoinen 1900-luvun brittiläistä kulttuurihistoriaa valottava teos. Siinä kuvataan hyvin sitä ainakin näennäisesti lämmintä henkeä, joka vallitsi kirjailijoiden kesken, auttamishalua ja keskustelukulttuuria. Tuntuu, ettei tänä päivänä ymmärretä sellaisen merkitystä. Kun herrat Lewis ja Tolkien loivat lapsille suunnattua tuotantoaan, tuskin he tajusivat luovansa kokonaan uutta genreä, fantasiakirjallisuutta. Aikaisemmin oli toki ilmestynyt Lewis Carrollin Alice-tarinat, Vernen tulevaisuuskirjat, Kiplingin Viidakkokirja, mutta vasta Lewisin myötä sai alkunsa nykyinen fantasia-buumi, joka tuntuu vain jatkuvan. Myöskään ei pidä väheksyä Lewisin vaikutusta kristinuskon kehitykseen. 1960-luvun odotukset kristillisen uskon katoamisesta kääntyivät mm. hänen kirjojensa myötä päinvastaisiksi ja uudelleen osaksi yhteiskuntaa. Lewis jakoi mielipiteitä vastakkaisiin pooleihin elämänsä aikana ja jakaa niitä edelleen, koska hän otti rohkeasti kantaa asioihin. Niinpä hän esiintyy keskusteluissa sekä roistona että sankarina. Onpa hänen ajatuksistaan sitten mitä mieltä tahansa, niin hänen valtavaa merkitystään kulttuurivaikuttajana ei voi jättää huomiotta.

McGrath, Alister: C. S. Lewis – Elämä. Perussanoma, 2013, suom. Anne Leu. 542 s.

Lajien levinneisyydestä

Sinivuokkokartta’Usein tulee miettineeksi, kuinka laajalle joku meillä yleinen laji on maailmalla levinnyt. Kirjoista voi lukea, että lajia tavataan esim. Euroopasta tai Euraaisiasta, mutta tarkempi tieto puuttuu. Kun lähetin tämän vuoden havaintoja Kasvimuseolle, sain paluupostissa nettiosoitteen, josta pääsee vilkaisemaan maailmanlaajuisia karttoja lajien levinneisyydestä. Hain heti esiin sinivuokon kartan. Kaappasin sen tuohon otsikkokuvaksi. Eli siinä on sinivuokon levinneisyys maapallolla; aikalailla eurooppalainen laji se näyttää olevan. Joitakin pisteitä löytyy niin Amerikasta kuin Japanistakin. Ne sinivuokot lienevät kulkeutuneet sinne ihmisten mukana.

Kuinka luotettava tällainen kartta sitten on? Siihen on koottu vain ilmoitetut havainnot ja tietenkin vain niista maista, mistä tiedostoja on järjestelmään lähetetty. Esimerkiksi Itä-Eurooppa tuntuu suurelta osin puuttuvan. Sen näkee havaintopisteiden suorasta itärajasta. Myöskään kaikkien maiden kartoitus ei ole yhtä pitkällä kuin esimerkiksi meillä. Karttaa voi tsuumata tarkemmaksi +-painikkeella. Sinivuokon Suomen levinneisyys näkyy seuraavasta kuvasta.

sinivuokkokartta2

Tästä kartasta huomaa heti, kuinka vuokko on keskittynyt eteläiseen osaan maatamme, mutta ei varmaankaan noin epätasaisesti. Miksi se esiintyisi tuollaisina ryppäinä? Kun karttaa edelleen lähentää esim. Pälkäneen kohdalle, huomaa, että siellä pisteet ovat aika säännöllisesti kunnan rajoja myöten. Seuraavassa kuvassa sinivuokon kasvualue Pälkäneen ja sen ympäristön kohdalta.

sinivuokkokartta3

Tämä ei suinkaan tarkoita sitä, ettei sinivuokkoa kasvaisi Pälkäneen kunnanrajan ulkopuolellakin yhtä runsaana kuin sisäpuolella. Sitä ei vain ole sieltä kartoitettu eikä ilmoitettu rekisteriin. Niinpä näiden karttojen käyttö onkin vain suuntaa-antavaa, sikäli kuitenkin mielenkiintoista. Kävipä ilmi samasta Kasvimuseon palautteesta, että Pälkäne on Suomen toiseksi tarkimmin havainnoitu kunta kasvien osalta. Vain saaristokunta Parainen ohittaa sen havaintojen lukumäärässä.

Noihin karttoihin pääsee tutustumaan osoitteessa http://www.gbif.org. Aukeavan etusivun ylälaidassa on valikko Data, josta valitaan Explore species. Hankaluutena voi olla ainoastaan se, että hakusanan pitää olla lajin tieteellinen nimi. Samasta sivustosta löytyy toki muidenkin eliöiden levinneisyyksiä kuin vain kasvien, mutta ainakin itse huomasin siellä aikamoisia kummallisuuksia, juuri havaintojen epätasaisesta ilmoittamisesta johtuen. Katsopa vaikka suden levinneisyyttä, siis Canis lupus. Suomen osuus on kokolailla nolla, mutta Ranska lienee suden luvattu kotimaa nykyään. No, näihin juttuihin on aina käytettävä myös tervettä järkeä, mutta kaikesta huolimatta mielenkiintoisia retkia eliöiden levinneisyyskarttojen äärellä, eikä unohdeta sitä, että Suomen kasvien levinneisyydet löytyvät hienoimmin osoitteesta kasviatlas.’

Jäätyminen

jäätyvä4

’Pistänpä tähän vielä yhden veteen liittyvän jutun. Jäätyminenhän on olomuodon muutos, jossa neste muuttuu kiinteäksi. Vedellä on erikoinen ominaisuus, joka erottaa sen muista nesteistä ja joka mahdollistaa tämänkaltaisen elämän. Vesi on nimittäin painavinta + 4° lämpötilassa. Lämmin vesi laskeutuu painavana järvien, lampien, lätäköiden pohjalle ja veden jäätyminen alkaa sieltä, missä vesi on nolla-asteista eli pinnalta. Näin jää muodostaa suojaavan katon lämpimälle vedelle, jossa vesielämä voi viettää talven melko mukavissa olosuhteissa. Muussa tapauksessa vedet jäätyisivät pohjaa myöten.

jäätyvä1

Järven jäätyminen on mielenkiintoinen tapahtuma. Jos kylmältä tarkenee, sen seuraaminen kannattaa, vaikka kärsivällisyyttä se kysyykin. Tyynellä ja pakastuvalla säällä jäätä voi muodostua hyvinkin nopeasti. Veden pinnan muuttuminen jääksi näkyy ensin veden samentumisena ja roskien, ruohojen, oksien ympärille alkaa muodostua riitettä, ritinääkin voi kuulua. Vähitellen riite laajenee ja erilliset laikut yhdistyvät muodostaen veden pinnalle yhtenäisen kalvon.

jäätyvä2

Mutta millaisen kalvon? Sen kuviot ovat taas ainutlaatuisia vaihdellen suorista viivamaisista harjanteista tasaisiin levymäisiin kenttiin, joita saattaa peittää hyvinkin hienokuvioinen rasteri. Pinta on usein säihkyvän kaunis kokonaisuus kuin kristalli eikä paraskaan valokuva anna sille sen ansaitsemaa oikeutta. Tapahtumaa katsellessa ihmettelee, mikä ohjaa minkinlaisen kuvion syntyä. Ihan samoin kuin vaahdon osalta ja lätäkköpeitteiden osalta nämäkin kuviot vaihtelevat paikan, tapahtuman nopeuden, sään tai pinnan laajuuden mukaan, eikä kahta täysin samanlaista pintaa löydy.

jäätyvä3

Sen sijaan en ole huomannut, että kuvioissa olisi kovin ratkaisevia eroja siinä, syntyykö jää syksyllä ensijäänä vai keväällä yöpakkasten seurauksena, toisaalta ensijäätä sekin. Näistäkin kuvista osa on otettu syksyllä marraskuussa ja osa keväällä huhtikuussa. Ehkä valaistusolot saattavat paljastaa kuvan ottoajankohdan. Kyllä jää on upea aine ja aina siitä löytyy jotain uutta ihmeteltävää. Ajatellaanpa lisäksi vaikka kosken partaalle muodostuvaa roiskejäätä tai tuntureiden paannejäätä, jääpuikkoja tai jäätyneitä koskia, outoja koristeellisia muotoja niistäkin löytyy, mutta olkoot ne rauhassa tällä kertaa.’

Lätäkkötaidetta

pinta1

’Edellisessä jutussa oli puhe vaahdosta veden pinnalla. Sen monet koukerot viehättävät silmää. Samanlainen tunne tulee ensipakkasten jälkeen, kun vesilätäköt jäätyvät. Tuskin näkee kahta samanlaista kuviointia. Olen vuosia kuvaillut jäätyneiden lätäköiden pintoja ja etsinyt niistä inhimillisiä tai eläimellisiä piirteitä.

pinta2

Lätäkkö tuntuu olevan loppumaton taidegalleria. Yleisin kuvatyyppi on ylimmän kuvan kaltainen rengasmainen rakenne, jossa ilmakuplat asettuvat sisäkkäisiksi renkaiksi jääkalvon alle. Hyvin usein näkee myös palapelikuvioita. Niistä voi jo hyvällä mielikuvituksella löytää selviä kuvioitakin, kuten yläkuvan paljaat jalkapohjat. Nämä kuviot syntyvät, koska jää ottaa suuremman tilan kuin vesi ja väliin jää silloin ilmaa.

pinta3

Mielenkiintoisimpia ovat hyvin mataliin lätäköihin kalliopohjalle muodostuvat kuviot, joiden alla on ohut ilmakerros mutta ei vettä. Niistä löytää hyvällä mielikuvituksella tunnistettavia hahmoja, kuten tämä selällään naurava kettu. Naurun voi miltei kuulla ja nähdä sätkivät takajalat. Tämän löydettyäni nauroin itsekin.

pinta4

Joskus kuva on niin selvä, että sitä jää haltioituneena ihmettelemään. Jäinen lehti kalliolla säilyi vain muutaman hetken ennen kuin se himmeni sulaessaan. Mikä saa veden kiteytyessään muotoutumaan aivan lehden malliin, suonineen kaikkineen? Onko siinä ytimenä jokin pinnanmuoto vai roska vai mikä?

Tässä alapuolella on toinenkin lehtikuvio suonineen. Toisaalta itse näen tässä kuvassa myös linnun, jonkinlaisen kuningaskalastajan, joka sopiikin hyvin näihin vetisiin kuvioihin. Siinä se vaanii kalaa puron partaalla ja yrittää samalla naamioitua muilta saalistajilta. Vai onko siinä perhoskotelon malli suonineen ja rihmoineen. 

pinta5Hyvin usein jääkuvion näkee muodostuneen pohjan rakenteen ympärille, kuten viimeisessä kuvassa. Kosken partaalla pyöreäksi hioutuneet jyväset antavat jäällekin oman pumpulimaisen rakenteensa jäädessään jään alle.

pinta6

Jos vaahto on ihmeellistä, niin sitä samaa voi sanoa lätäkköjäästäkin. Kokonaan oma juttunsa on sitten kiteytyminen, lumitähdet, jääkukat, ikkunakoristeet. Sanotaan, ettei kahta samanlaista ole. Ei turhaan ole todettu, että vesi on maailman ihmeellisin aine. Nyt on hyvä aika käyttää mielikuvitustaan ja etsiä muotoja luonnon ehtymättömästä aarrearkusta.’

Pitsiä – vaahtoa

vaahto3

 ’Usein kuvaan purojen, ojien tai pienten lampien pinnalla olevaa vaahtoa. Jokin siinä kiehtoo. Onko se kohteen liike, keveys, repaleisuus vai sen sadunomaisuus? Se on kuin pitsiä, joka muotoutuu aina uudelleen. Mutta miten se muotoutuu, osaisiko joku fyysikko tai graafikko tai matemaatikko sanoa tai laskea sen, mallintaa sen? Tuskin! Minusta tuntuu, että tuo vaahdon koukeroisuus on kuin sormenjälki, jokainen koukero on uusi ja erilainen.

vaahto4Veden liike luo vahdon vuonteessa tai pienessä koskessa. Ilmaa joutuu veden alle ja se kuplii pintaan muodostaen vaahtoa. Siinä voi olla pieniä tai suuria kuplia sen mukaan, kuinka paljon ilmaa veden alle kertyy ja kuinka pintajännitys pystyy pitämään kuplan kasassa. Kaikki tämä lienee selvää, mutta sitten tuleekin se mysteeri: kuinka vaahto muodostaa kuvionsa.vaahto5

Yllä oleva kuva on otettu kosken alapuolisesta suvannosta ja siinä vaahto tuntuu kuin leikkivän itsensä kanssa. Virtaus käy joessa hieman akanvirran suuntaan ja pyörii sitten takaisin joen kulkusuuntaan, mutta vaahto ei noudata pelkästään näitä virtauksia. Se tuntuu pyörivän ja kulkevan oman päänsä mukaan. Kuka sitä käskyttää?vaahto1Vaahdon leikki veden pinnalla on tunnelmallinen syksyisessä metsässä. Keltaiset lehdet korostavat vielä veden tummuutta. Joskus jään katsomaan pyörimistä ja vaahdon muodostumista minuuttikausiksi. Kohta tämäkin poukama jäätyy ja jää muodostaa omat kuplansa ja muotonsa, joissa niissäkin on mielenkiintoisia kuvioita – kaikki omanlaatuisiaan.’

Letto

rahka4

’Suot tyypiteltiin aikoinaan samalla tavalla kuin metsätkin maaperän laadun ja sitä kautta kasvillisuuden mukaan. Soilla tyypitykseen vaikuttavat lisäksi myös veden määrä ja liike, paikan etäisyys suon reunasta ja maantieteellinen asema. Suot jaetaan yleensä viiteen pääryhmään: korvet, rämeet, nevat, letot, luhdat ja yhdistelmät. Lisäksi tulevat käsitellyt suot, muuntumat ja turvemaat. Aikojen kuluessa parhaat eli ravinteiset suot ojitettiin ja niistä tehtiin peltoa. Osasta soita haluttiin metsämaata. Vain karut nevat ja rämeet jäivät jäljelle. Tosin niitäkin ojitusvimmassa 1960- ja 1970-luvulla tuhottiin, vaikka nyt tiedetäänkin, ettei niistä tule peltoa eikä metsää.

Etelä-Suomessa ravinteiset suot ovat tänä päivänä suuria harvinaisuuksia, uhanalaisia. Kartoittaessani Luopioista olen niitä etsinyt, turhaan. Ravinnon saannin mukaan suot jaetaan karuihin (ombrotrofisiin) ja ravinteisiin (oligotrofisiin) soihin. Jälkimmäiset jaetaan vielä ravinnon määrän mukaan minerotrofisiin, mesotrofisiin ja eutrofisiin soihin. Kaikkein ravinteisimmat suot ovat lettoja. Olen päätellyt, että esim. Aitoon Häyläsuo on aikoinaan ollut jonkinasteinen letto. Nykyään vedenlaskun ja ojitusten jälkeen se on pelkkä pusikko, jonka yhdellä kulmalla on lähteisyyden mukanaan tuomaa ravinteisuutta, mesotrofiaa.

Niinpä hämmästykseni oli suuri, kun sattumalta löysin Luopioisista leton tai ainakin itse pidän sitä sellaisena. Lettoisuuden indikaattoreina ovat sammalet. Tuolta pieneltä suoalueelta olen tänä kesänä löytänyt useampia eutrofian indikaattoreita. Ilman muuta on selvää, ettei näitä ole löytynyt muualta Luopioisten alueelta. Keväällä jo löysin sieltä lettokuirisammalen (Calliergon richardsonii) ja hetekuirisammalen (C. giganthenum) sekä useita Mniaceae-heimon lehväsammalia. Myös ravinteisilla soilla elävä kivilaakasamamlen muoto lehtolaakasammal (Plagiotechium denticulatum var. undulatum) viihtyy tuolla suolla.

rahka5Nyt syksyllä löytyi sitten taas uusi eutrofiaa ilmentävä laji, joka on vielä varmistuskierroksella, mutta uskallan sen jo tähänkin pistää, käyrälehtirahkasammal (Sphagnum contortum). Tämä sammal komeilee kuvissa, vaikka toden totta ei se nyt niin kovin komealta näytä: likaisen ruskeanpunertava, pötkömäinen ja hyvin vetinen. Katselin sitä jo keväällä, mutta silloin jäi näyte keräämättä. Nyt sen otin ja työpöydän ääressä selasin useiden oppaiden määrityskaavoja ja kaikkien mukaan päädyin samaan lajiin. Sammal on yksi neljästäkymmenestä rahkasammallajistamme ja erottuu muista paitsi värinsä myös käyrien lehtiensä avulla. Se on silmälläpidettävä (NT) sammal ja alueellisesti uhanalainen (RT) suuressa osassa maata.

Useat Luopioisista ilmoitetut letot ovat osoittautuneet reheviksi korviksi tai luhdiksi. Niinpä ensi kesänä on syytä tarkistaa vastaavia paikkoja ja penkoa ne perusteellisesti, jospa niiden uumenissa lymyää vielä uusia yllätyksiä.’ 

Myrskyretken satoa

sieni1

’Loppusyksy on minulle usein sienten aikaa. Silloin tekee kummallisia löytöjä, niin kuin tuo yläkuvan kääväkäs. Jätin sienikirjat pois muuttokuormasta, kun tulimme kesälomalta kaupunkiin. Mikä lie järjen niksahdus sekin, mutta nyt on odotettava seuraavaa käyntiä ennen määrityksiä. Toisaalta on jännä etsiä outoja muotoja ja vähät välittää biologiasta ja lajituksesta. Tuossa kuvassa en näe tyypillisiä sieniä, vaan enemmänkin siinä istuu rungolla perhosia, kanelilla kuorutettuja leipäsiä tai kuivuneita lehtiä. Otin kuitenkin vanhasta tottumuksesta näytteen, jotta sitten joskus saan lajinkin selville. Kaunista pintaa joka tapauksessa.

sieni2

Toinen kuva on jostakin hytykästä. Se kasvoi lahoavalla lehtipuulla ja muodosti siihen korvasienimäistä koukeroa. Samanlaisia kasvoi oksien reunoilla kielimäisinä ja kannoilla levymäisinä. Varmaankin kukin omaa lajiaan. Minua viehätti tässä sienen kaunis väri, tuollainen vaalean kanelin kellertävä. Itse sieni oli aika ällöttävä limaisine rustopintoineen. Sitähän ei kuvasta pääse aistimaan. Ehkä joskus voimme kosketella kuvaa ja tuntea sen saman tunteen, minkä kohde antaa luonnossa.

sieni3

Kolmas sieni lienee jokin lahokka. Se kurkisteli oksan alta ujona ja pelkurimaisena. Sienen alapinnalla levittäytyivät kaunniit ruskeat heltat voimakkaassa kontrastissa mustan varren kanssa. Jotenkin mieleeni tulivat varpaat, aivan kuin ne olisivat heiluneetkin, mutta se varmaankin johtui vain tuulesta.

sieni4

Viimeinen sieni näyttää olevan aikamoinen ahmatti. Siinä se pisteli lahokoivun pinnalla suihinsa lehteä kaikessa rauhassa. Tämäkin sieni kuulunee kääväkkäisiin, mutta oli vielä liian pieni ilmiantaakseen millään lailla taksonomiaansa. Koivunlehti tuntui sille maistuvan, vaikka todellisuudessa lehti taisi olla siinä vain sattumalta ja joutui sen vuoksi sienen sisään. Joskus näkee sienen kiertyneen kokonaisen puun tai varvun ympärille ja ottavan ikään kuin tukea siitä. Varsinkin maakäävät kasvavat usein mustikan tai puolukan varpujen ympäri, vaikka ensin voisi luulla toisinpäin, varvun kasvaneen käävän läpi.

Näin myrskypäivä ei mennyt hukkaan. Kun saan määrityskirjat käsiini, niin yritän ainakin itselleni selventää sienet myös lajilleen.’

Suuri myrsky

 

’Ennustivat täksi päiväksi syksyn tähän mennessä pahinta myrskyä ja niinhän se taisi ollakin. Se piti kokea ulkona. Siispä kamera reppuun, lämpimät vaatteet päälle ja matkaan. Kun pääsin sopivalle paikalla ruovikon laitaan lintutornille, tuuli hoosasi pahimmillaan, puut kallistelivat ja pilvet kiitivät taivaalla. Silloin iski ajatus: Miten tallentaa tuulta, kuvana vai äänenä vai molempina? Suuntasin kameran taivaalle ja näppäsin kuvan, turhaan, kuin kesäinen päivä. Suuntasin kameran ruovikkoon. Aurinko loi sävyjä ja kuvasta tuli hieno pintakuva, mutta ei siinä näkynyt jälkeäkään kovasta tuulesta. Istuin penkille ja mietin. Vieressä kaveri puuhasi oman koneensa kanssa ja näytti myös mietteliäältä.

– Pitäiskö ottaa video? hän tokaisi.

Eipä ollut tullut omaan mieleeni. En edes tarkkaan tiennyt, onnistuuko videokuvaus minun kamerallani. Aikani säätimiä räplättyäni sain säädettyä videoasetukset paikoilleen, ripustin kameran jalustalle ja suuntasin sen alas ruovikkoon. Valtavan kohinan lisäksi sain tallennettua heiluntaa ja huojuntaa, siis ääntä ja kuvaa. Kotona editoin siitä pätkän ja liitin tähän yläpuolelle.

Tämä kokeilu onnistui näin ensi kerraksi mielestäni aika hyvin. Kun vielä harjoittelen lisää, saan toivottavasti kamerankin liikkumaan joustavammin, tsuumaukset kuntoon ja editoinninkin hienoudet esiin. Kannattipa mennä myrskyyn. Muutenkin myrsky ulkona järven äärellä ja vanhassa rapistuvassa luhtametsässä oli hieno kokemus.

Tämä retki oli juuri niitä huonon ilman kuvaushetkiä, joista olen pari kertaa kirjoittanut. Olisihan toki ollut mukavampaa jäädä sisälle lämpimään ja lukea hyvää kirjaa, mutta nyt sain yhden elämyksen lisää ja monta omasta mielestäni kivaa kuvaakin kaupan päälle. Niitä voin esitellä joskus toiste. Tämä video-kokeilu oli nyt tämän session aihe enkä sotke siihen muuta.’

Symboliikkaa

muoto1

’Kun pari viikkoa sitten kävin Kuhmoisten Pyhänpäällä ja sen jälkeen mietin ja katselin kalliomaalausten kuvioita, tuli mieleeni se symboliikka, mikä niihin oletetaan kuuluvan. On varmaan hyvinkin totta, että maalaukset liittyivät metsätykseen tai kalastukseen. Niillä toivottiin parempia saaliita, lepyteltiin jumalia anteliaiksi ja turvattiin metsästysretkien joskus hyvinkin pitkät matkat.

Itse en ole koskaan löytänyt kalliomaalausta, vaikka olenkin niitä toisten löytämiä katsellut, niin täällä Luopioisten Kuivassalmessa kuin muuallakin. Toisaalta samanlaisia merkkejä löytyy myös luonnosta. Ne eivät varmaankaan symboloi mitään, vaan ovat syntyneet sattumalta erilaisten matriaalien jouduttua toistensa läheisyyteen. Olen niitä aina silloin tällöin kuvannut kulkiessani ja miettinyt sitten mielikuvituksen rajoissa niiden sanomaa.

Yläkuva on otettu Laipan erämaa-alueen polulta ja siinä puun juuret risteilevät vihreällä sammalmatolla. Jotenkin minulle tulee siitä mieleen Lappi, poro, vene ja kalastus. Ehkä ajattelen poron sarvia ja sitä kautta Lappia, toisaalta tuulastusta ja sitä veneen keulassa olevaa telinettä, johon ennen kalastajat pistivät palavia puita. Joku toinen saattaa nähdä tuossa kuvassa muuta, vaikka aitauksia, lasten leikkipaikan, nuotionpohjan, elämän puun.muoto2

Tämä toinen kuva on kuin edellisen vastakohta. Nyt sammal (mahdollisesti hohtovarstasammal) on se joka muodostaa kuvion ja kivipinta taustan. Kuva on otettu sammalretkellä Keski-Pohjanmaalla syyskuun alussa. Mitä tuossa sitten saattaisi nähdä: norsu kiipeää mäkeä ylös, avaruuden peto valloittamassa maata, muurahaiskarhu, joka on syönyt liikaa ruohoa, ikkuna, pikkutyttöjen ruutuhyppely. Keksipä itse lisää.

Luonto on täynnä samanlaista symboliikkaa, kun vain jaksaa etsiä ja katsoa. Kun sitten mennään mikromaailmaan, niin tämänkaltaiset viestit lisääntyvät valtavasti. Kun katsoo punkkia mikroskoopilla, voisi luulla kohdanneensa ilmestyskirjan pedon tai kun tuijottelee sammalen soluja, elää kuin pilvilinnoissa kummallisten utumerkkien keskellä. Normaalistihan emme siihen maailmaan pääse, ehkä se tekeekin siitä niin salaperäisen ja viehättävän.

Luonnon symboliikka on syntynyt sattumalta, mutta sen jäljittely ihmisen tekemissä erilaisissa merkeissä ja piirroksissa on harkittua. Niinpä myös kalliomaalausten merkit ovat saattaneet saada symboliset kuva-aiheensa näistä luonnon merkeistä. Entisajan ihmisillä oli tarkka silmä ja jokainen vähänkin poikkeava oli merkillepantavaa ja sille oli löydettävä selitys, mystinen, jumalainen, enteellinen tai symbolinen.’

Tähtikirkas, lumivalkea

Haahtela’Pari päivää sitten jukistettiin tämän vuoden Finlandia-palkintoehdokkaat. Pidin itsestään selvänä, että niiden joukossa on myös tämä teos: Joel Haahtelan Tähtikirkas ja lumivalkea, mutta eipä ollut, valitettavasti. Kirjailija on jo pitkään ollut suosikkini, aina Elena-teoksesta saakka. Tämä pienimuotoinen romaani räjäytti silloin minussa jotain. Kuuntelin sen äänikirjana ja tein samalla remonttia. Kuuntelu keskeytti työn ja istuin parkettikasalle, pistin kädet poskille ja tunsin, ettei itku ollut kaukana. Kieli, tunnelma, sanoma, teksti oli niin täydellistä, kaunista. Saman voi sanoa tästä kirjasta. Jos et vielä ole löytänyt Haahtelaa, tee se nyt!’

Haahtela jatkaa tässä kirjassa mielen luotaamista, sielun kartoittamista. Nyt mennään niin syvälle ihmismieleen, ettei liene mahdollista mennä enää syvemmälle. Kirja rakentuu neljään jaksoon, kuvaelmaan itsensä vähitellen kadottavan miehen elämästä.

Nuori mies sysätään suurkaupunkiin, Pariisiin, 1800-luvun lopulla. Hänen ensimmäinen rakkauskokeilunsa kotimaassa päättyy kaikin puolin onnettomasti. Klaaraansa hän ei unohda koskaan, tämä kulkee hänen kotimaan identiteettinään läpi elämän päiväkirjojen. Pariisissa mies saa paikan lehden sähköttäjänä ja lopulta toimittajana. Hän kohtaa elämän suurkaupungin vilinässä, maalaa, tutkii impressionisteja, kiertää maailmannäyttelyä ja museoita.

Seuraava kohtaus on Berliinistä juuri ennen ensimmäisen maailmansodan syttymistä. Pariisilaisen lehden ulkomaankirjeenvaihtajan mieli alkaa hajota. Hän on hoidoissa, mutta jatkaa sinnikkäästi mustakantisen päiväkirjansa kirjoittamista. Rakastettu laulajatar Margaretha on hänen tukenaan sodan syttymiseen saakka. Kun Sarajevon laukaukset ammutaan, ranskalaisena pidetty toimittaja joutuu pakenemaan Saksasta.

Kolmas kuvaelma on sodanjälkeinen merimatka Kauko-Itään, Siamiin. Reportteri kokee tyhjän paperin kammon. Matkan tuomasta vaihtelusta ja kohtaamisista huolimatta hän ei pääse itseään pakoon eikä menneisyyttään. Klaaralle hän kirjoittaa edelleen, nyt kuin matkakertomusta.

Viimeinen kohtaus eletään taas Saksassa, Bernburgissa. Nyt toimittaja on mielisairaalassa ja hänen identiteettinsä hajoaa vähitellen ensin yksittäisiksi lauseiksi, sitten sanoiksi ja kirjaimiksi, lopulta… alkaa toinen maailmansota ja sen seuraukset. Jälkikirjoitus kertoo sitten lopun. Itsensä hukannut mies nousee näkyviin sen kautta, mitä kaukainen sukulainen kokee itsessään ja hänessä.

Ei päässyt Haahtelan yhdeksäs kirja siis Finlandia-ehdokkaksi ja se lienee taas yksi kulttuuriskandaali tämän kisan historiassa. Tämä kirja on vuosisadan teos, jonka arvo tulee nousemaan tulevaisuudessa. Tosin on muistettava, että palkinto on kaupallinen eikä tämä kirja ole sitä. Kirjan äärimmilleen hiottu teksti, saumaton kerronta ja särkymätön tunnelma luovat lukunautinnon, jollaisen harvoin kokee.

Kun Haahtelalta kysyttiin YLE:n Aamun kirja ohjelmassa 31.10. mitä kirjan nimi tarkoittaa, kirjailija hymyili hieman myhäillen ja otti esiin sen kohdan Bernburg-jaksosta, jossa toimittaja joutuu eräänlaiseen katatoniseen tilaan ja kokee olonsa tähtikirkkaaksi ja lumivalkeaksi. Se on siis sielun tila, jonka jokainen lukija voi kuvitella omanlaisekseen.

Kirjan lopussa kuvataan myös hyvin voimakkaasti Natsisaksan eutanasiaohjelmaa. Kirjailija rinnastaa sen nykyaikaan ja tämän hetken nationalismin nousuun ja markkinatalouteen. Tyyli oli eri, mutta onko tavoite sama? Psykiatrina hän itse on joutunut pohtimaan näitä asioita perusteellisesti. Kirjassa toimittajan identiteetti selviää vasta jälkisanoissa. Kirjan edetessä hänen identiteettinsä hajoaa vähä vähältä eikä sitä pysty pelastamaan oman maan kielellä kirjoitetut päiväkirjat eikä maailman ääriin matkustaminen. Ihmisen mieli ja ihmisen sielu ovat tieteen suuria mustia aukkoja, joiden rakennetta ja toimintaa ei tunneta. Kirja kuvaa tätä loistavasti. Voidaanko enää syvemmälle mennä?

Haahtela, Joel: Tähtikirkas, lumivalkea. Otava, 2013. 270 s.